相聲大師侯寶林,“文革”時,被紅衛(wèi)兵揪上臺、壓倒在地,有人高呼:“打倒反動權(quán)威侯寶林。”侯寶林連忙站起來,作了一揖,以相聲演員特有的腔調(diào)回答道:“反動則是,權(quán)威不敢。”這是無數(shù)像侯寶林一樣習(xí)染傳統(tǒng)世風(fēng)的人,對待生命的態(tài)度,甚至在人格受辱時,仍然不忘“謙讓處后,不敢為先”的古老訓(xùn)誡。
上世紀(jì)30年代,魯迅由上海往北京省親。他受邀在北大作講演,在北大教員休息室里碰見胡適。此前,魯迅攻擊過胡適,為這位“五四”以來的戰(zhàn)友,深陷國民黨的權(quán)力泥沼而扼腕,屢有嘲諷挖苦之詞。人們想看兩位文化大師尷尬會面后,究竟會發(fā)生什么沖突。結(jié)果,胡適笑問:“兄又卷土重來了?”魯迅笑答:“不久又將卷土重去也?!闭f話間,恩怨灰飛煙滅。
1926年4月24日,《京報》總編邵飄萍被軍閥張作霖秘密逮捕,理由是“勾結(jié)赤俄,宣傳赤化,罪大惡極,實(shí)無可恕”。26日4時,邵飄萍被押赴北京天橋東刑場。這個一生給人們提供無數(shù)消息的男人,死前,給人們留下的最后一個消息是,他身著長袍馬褂,向監(jiān)斬官拱手施禮道:“諸位免送?!比缓?,仰天大笑,從容就義。