除非你親自體驗(yàn)，否則你無法想象。

我在子夜之后，破曉之前醒來—— 后來我知道，那是凌晨三點(diǎn)—— 被最初的那陣晃動(dòng)驚醒。

那是1999年8月17日，當(dāng)時(shí)我正在我們那棟石質(zhì)住所的書房?jī)?nèi)。住所位于塞戴夫，一座毗鄰布尤卡達(dá)的小島。我的床，離書桌有3碼遠(yuǎn)，劇烈地?fù)u晃起來，就像是大海里暴風(fēng)雨中的小船。地下傳來可怕的嘎吱聲，似乎就來自我的床下。出于本能反應(yīng)，我來不及找眼鏡就沖出房門，狂奔起來。外面，在我前方的柏樹、松樹之后，在遠(yuǎn)處城市的燈光中，在海面上，整個(gè)夜晚顫抖起來。似乎一切都在瞬間發(fā)生。我腦海里，一面浮現(xiàn)出地震的所有殘暴景象，聽著地球發(fā)出的巨大聲響，而另一面則迷迷糊糊地在想，為什么每個(gè)人會(huì)在夜里這個(gè)時(shí)候開槍射擊呢？（轟炸、刺殺、70年代的夜間襲擊總是令我將槍擊與災(zāi)難聯(lián)系在一起。）后來，我想到了很多，但始終沒有想明白，究竟是什么聲音聽起來和全自動(dòng)武器的槍火聲如此相像。

第一次震動(dòng)持續(xù)了四十五秒，奪去了三萬生命；它結(jié)束前，我從側(cè)梯爬到樓上，妻子和女兒睡在那里。她們已經(jīng)醒來，在黑暗中等待著，恐懼萬分、不知所措。電路已經(jīng)斷了。我們一同跑到花園里，走進(jìn)四周寂靜的黑夜之中?？膳碌呐叵呀?jīng)停止，似乎我們四周的一切都在恐懼中等待著?；▓@、樹木、這座被高高的巖石環(huán)繞的小島——夜晚死一樣的寂靜，除了些許樹葉輕微的沙沙聲和我心臟怦怦的跳動(dòng)聲，這更傳達(dá)了一種恐懼。我們?cè)诤诎抵姓驹跇湎滦÷暤驼Z，帶著莫名的猶豫——或許是懼怕會(huì)有另一次地震。隨后，又來了幾次輕微的余震，但我們并未感到害怕。我躺在吊床上，七歲的女兒枕在我腿上睡著了，我聽見從卡爾塔拉海岸傳來救護(hù)車的警笛聲。

接下來的幾天，在經(jīng)歷了無休無止的余震之后，我聽到很多人談起他們?cè)诘谝淮嗡氖迕氲卣鹬械呐e動(dòng)。有兩千萬人都感覺到了那次震動(dòng)，聽到了來自地下的轟鳴。人們后來彼此聯(lián)系時(shí)，談?wù)摰牟皇求@人的死亡數(shù)據(jù)，而是那四十五秒鐘。幾乎所有人都說，“除非你親自體驗(yàn)，否則你簡(jiǎn)直無法想象?！?/p>

一名藥劑師從一棟已成廢墟的公寓樓中完好無損地逃生，他的描述與另兩位從這樓里同樣毫發(fā)無傷逃生的人一樣；并非是他的幻覺：他住的那棟五層樓沖到了空中——他清楚地感到了這一點(diǎn)——然后又落到地上，坍塌成廢墟。有人被驚醒，發(fā)現(xiàn)自己和房屋都像變魔術(shù)似的倒在一邊；樓梯傾倒的瞬間，居民們已經(jīng)準(zhǔn)備束手待斃了，但旁邊的樓延緩了一下它的坍塌，于是這些人發(fā)現(xiàn)自己被擠到了某個(gè)角落。為了減輕痛苦，他們拉著彼此的胳膊；后來，從廢墟里發(fā)現(xiàn)的尸體也證明了這一點(diǎn)。

我寫的這些事情都是道聽途說，它們多出自伊斯坦布爾傳播迅速的閑言碎語。人們整日談?wù)摰臎]有別的，全都是地震。震后的那天早上，所有較大的私人電視臺(tái)都派出了直升機(jī)攝影隊(duì)飛往震區(qū)，不停拍照。我所在的小島以及周圍幾座大些、人口密集些的島嶼傷亡要少一些，但其實(shí)距震中的直線距離僅有二十五英里。而我們對(duì)面的海岸，很多建筑結(jié)構(gòu)差的樓房都坍塌了，眾多人喪生。整整一天，布尤卡達(dá)市場(chǎng)都被令人恐懼、心虛的靜寂籠罩著。地震離我如此之近，帶走了如此多的人的生命，我簡(jiǎn)直無法面對(duì)這個(gè)事實(shí)。它摧毀了我度過了大部分童年的地方，這種難以置信更讓我感到恐懼。

災(zāi)難使每個(gè)人覺得似乎生活在一個(gè)完全不同的世界上。

（作者系2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，代表作：《白色城堡》、《我的名字叫紅》。本文節(jié)選自其散文《地震》。）