我打電話問他最近幾天的病情,他告訴我沒有食欲,每次只喝幾口面湯,還覺得胃里難受。我安慰他,要堅強要振作,給他講國學(xué)大師文懷沙怎樣在疼痛的時候大聲朗誦楚辭,在干燥酷熱的夏天怎樣掃廁所跑步,出了汗就沖澡,怎樣戰(zhàn)勝疾病……不知怎樣,說著說著他問起了我腰還疼嗎?要去好好檢查一下,不能大意了!然后,說腰很重要,說了腰疼的許多原因,要我如何對待等等。
等我放下電話,心里還存留著他安慰的溫暖??擅腿恍盐?,有沒有搞錯,是我安慰他的,怎么變成他安慰我了!于是,淚水涌上了眼眶。
我們有幾個月沒有聯(lián)系了,星期天下午3點我給他發(fā)短信,要他起床了,喝茶了!我們總在這個時候聯(lián)系,因為我們都睡午覺,都喝茶,都應(yīng)該在這時候醒來。
過了一會兒,他回短信了:“你喝吧!我都死了四個月了,喝不成了!”我看了就笑,心里想這家伙又在裝神弄鬼。我回短信給他:“是不是頭又疼腦又熱,上又吐下又瀉,又在耍賴皮?”他回短信說:“這次不是小病,是癌!”
我一看覺得這次不像玩笑,連忙打電話給他。電話那頭,他有氣無力地告訴我,四個月之前感覺不舒服,去一查說是癌,并且說不能做手術(shù),只能化療。現(xiàn)在都做了快四個療程了。
放下電話,我馬上打電話給鄭州的另一個同學(xué),告訴他得病的消息,希望他明天就去看他。他和他只相距一百多公里,不像我離他們很遠(yuǎn)。鄭州的同學(xué)很快去看了他,回來就給我打電話。說這次是真的病了,得的是肝癌,已經(jīng)到了晚期,沒辦法做手術(shù),只能化療。鄭州的同學(xué)還轉(zhuǎn)達他的意見,說我離得比較遠(yuǎn),不要再費心去看他。等他快不行了,我們一起去陪他幾天,算是盡了此生朋友的情意!這電話讓人心里酸酸的不好受。
我們是從小的同學(xué),那時我們只有十三歲。我們離家進劇團做小演員。我們一起練功,一起吃飯,一起睡覺,一起背背包到鄉(xiāng)下演出。離了家我們不會洗衣服,但我們必須洗衣服。我和他冬天洗衣服,先把衣服在放了洗衣粉的熱水中搓揉好,再到環(huán)城的海壕里去漂洗。海壕里流淌的水很清澈但也很寒冷,手一放進去就凍紅了。我和他只能加快速度漂洗,搓洗幾下,馬上把手放到還是溫?zé)岬南匆路鬯信缓笤偃デ逅锎晗?。如此反?fù),才能洗干凈我們的衣服。夏天的時候洗衣服,我們兩個就正午去,脫光了衣服跳到水里,一邊洗衣服一邊洗澡,那完全是一番快樂的潔凈。我和他一起讀書看報,總有爭論的問題。他告訴我南極的海蝦很大,有一噸多重。我說那不可能。他說報上登的。我找來報紙一看,上面寫著一網(wǎng)可以撈一噸多重。于是,我就讓他睜大眼好好看看。我們總是一睜開眼就吵,他看不慣我,我看不慣他,離開就想,見面就煩。等我們長大了,離開了,才知道那是最快樂的日子。
我還是不聽他的,帶著他想吃的鮭魚去看他。我把鮭魚買了凍了,再用礦泉水瓶子凍幾瓶水,然后把它們一起裝進泡沫盒子,弄得像一個買冰棒的一樣上路。人沒到,他就不斷的短消息問到那里了?然后告訴我怎么走。等到了醫(yī)院,看到他坐在床上輸液,腿弓到下巴那里,兩手抱腿,輸液的管子就在胳膊上。頭發(fā)還是黑的,胡子還是黑的,周圍有他的妻子哥哥姐姐還有別的親戚。我說人家輸液都躺著,你怎么坐著?他說吃不下東西,躺下胃里難受。我說給你帶了鮭魚,你吃點!他說你帶它干啥,只怕吃不了啦!
接下來的兩天,看他輸液,看他艱難地喝面湯。他上午八點到醫(yī)院,輸完了各種藥就回家。我和鄭州的同學(xué)安慰他鼓勵他,要他想開點。他說沒什么想不開的,活一天是一天。我說你不是消極的活一天是一天,而是要奮起抗?fàn)?,要爭取好起來!在我們的鼓勵下,他終于吃下半碗稀面條。他疼痛在前胸,要我給他按摩的卻是后背。那里都是骨頭,按起來他還是那樣挑剔,說這里按重了那里按輕了,還是他的本色不變。他說前面肚子這里有硬的地方,那里有硬的地方,但是只可摸不能按,只能按后面緩解疼痛。疼痛厲害的時候只有吃止疼藥,再厲害的時候就打止疼針。
吃飯的時候,他從躺的沙發(fā)上起來,弓著腰像只大蝦一樣到桌前來,非要為我們倒他珍藏的茅臺酒。我們哪里喝得下,我們說:“不喝不喝!”他說:“喝吧,下次再來就喝不上了。我死了你們還要好好的活著!我陪不了你們,你們自己還是要喝的!我這酒可是專門為你們留的!”我們無話可說,只有喝酒!我們不要他倒,我們自己倒著喝,讓他躺在那里看著!
最后要告別的時候,是在病房里。他說:“我死了你們就不要來了,也不要難過。死就死了,不過是先走后走。但過一段時間你們來,把我的骨灰盒拿到黃河邊撒了吧!留著埋哪里都讓后人不方便!”我說:“你死了還要占一條大河啊,那我死了就占一條長江!”說了,我們都笑。
你在痛苦里還惦記我的疼痛,安慰就是如此的反轉(zhuǎn)。今生有你這樣的朋友,真的是我的福分!如果有天堂,你走在前面,一定會回望我,留在心里的溫?zé)岵⒉灰蚰愕娜チ舳?。真的希望你能抗?fàn)庍^來,我們還有許多想去的地方?jīng)]去,還有許多想干的事沒干,生命啊,再頑強些吧!