什么是中秋？中秋就是門前的一棵樹、門后的一條河，以及門前門后的過路人和一帖叫月亮的中藥。什么是中秋？中秋就是樹上掛著的時(shí)尚、河里漂著的懷舊，以及過路人隨身攜帶的手表和一種叫鐘點(diǎn)的生長劑。

小時(shí)候住在一間大屋里，大屋共有三間。祖父常年患病，大屋里終年是中藥的氣息。祖父的友人是郎中，大概是受其影響，很懂得一些藥理。那時(shí)候，記得每次祖父從藥堂抓藥回來，都要將它拆開攤放在桌子上，一味藥一味藥地揀過，又一味藥一味藥地放回原處。有時(shí)還用牙齒咬一口，咂巴幾下，有時(shí)則用鼻子聞一聞，吸幾口氣，似乎這一切要比中藥本身還重要。

有時(shí)祖父會(huì)將一種薄薄的、透明的東西突然在我面前晃一下，頓時(shí)一股帶寒意的芳香撲鼻而來，揮之不去。祖父說，記住，這叫冰片，中醫(yī)叫梅片，能散郁火，通諸竅，能救人性命，普度眾生。我那時(shí)聽不懂這些，只知道祖父很看重這一味藥，每次都要拿它聞一聞，然后小心翼翼地放回原處。似乎這已成了一種儀式，以致祖父死后許多年，他的屋里一直還有冰片的氣息。

祖母不懂中藥，但她也喜歡聞冰片的味道。她常常對我說，你真不知道，大概是你爺爺?shù)闹兴幊缘锰嗔?，他的身上到處是冰片的氣息，冷冷的，香香的，趕也趕不走，洗也洗不掉，說多討厭就有多討厭。后來我才發(fā)現(xiàn)，興許是和爺爺處得太近太久，祖母的身上也有淡淡的冰片氣息，尤其是當(dāng)她撩起夾襖的衣襟為我掏錢買東西的時(shí)候。我聞著它，覺得冰片真是一種怪東西，有靈性，知冷暖，和人的情義很重。

祖父死于某一年的初秋，記得最清楚的是，做第五個(gè)七日的那天，正好是中秋，祖父的望鄉(xiāng)臺上供上了藕片。那是一種雪白雪白的嫩藕，帶著水，一片一片的，斜著放在瓷碟里。不知道為什么，等到有人在祖父的椅子上披上他最常穿的衣服，我從那藕片里突然聞到了冰片的氣息，仿佛真的一樣，一陣濃似一陣。

打那以后，藕對于我個(gè)人來說，具有了一種特殊的含意，它與冰片與死亡、與一位內(nèi)心十分奇特的少年度過的一個(gè)冷秋混在了一起。那個(gè)少年認(rèn)為，藕并不來自湖水中的荷或蓮，并不來自人間，它和來自龍腦樹干的被稱作右旋龍腦的梅片是兄弟或者姐妹，它們的共同點(diǎn)是對這個(gè)世界“英雄所見略同”：先是救人性命，普度眾生，倘若不成，便推人下井，超度亡靈——用祖母的話說，祖父便是被人推下井的，那天夜里，那個(gè)人站在窗外，等祖父咽氣，然后輕輕一推，揚(yáng)長而去。

后來，我才知道，藕是這個(gè)世界上最有靈性、最詭異的東西。且不說其形狀，且不說其形狀中不食人間煙火的孔（我至今還是搞不明白：那孔究竟是做什么用的？究竟按什么緣由排列？又為何是奇數(shù)而不是偶數(shù)？），單將那藕的花與牡丹相比，就觸目驚心——牡丹是形而上的花，僅是“花”而已，饑不能食，食不能果腹；荷花又稱蓮，蓮為佛祖所崇，是佛教的LOGO（標(biāo)志），它既是形而上的花，神清氣爽，佛海無邊，又是形而下的物，（蓮藕莖葉）可煮可烹可煎可熬可燉以充饑飽腹，亦可驅(qū)暑解熱止血，轉(zhuǎn)而達(dá)到普度眾生的效果。

祖父死后，祖母見我不再愛吃生藕，便將它煮熟了給我吃。我也常見祖母在門口做針線時(shí)，冷不丁掏出一小塊冰片聞一下，算是在回憶和祖父相處的日子。唯獨(dú)每年的中秋，祖母必要講那故事給我聽，她說，中秋了是不是？月亮圓了是不是？月餅好吃是不是？看見屋頂上的月亮光了嗎？看見月亮里的樹和房子了嗎？還有一個(gè)人在走著沒看見？我說我都看見了，也都懂了，您無非想說，爺爺在那里，不久你也要去那里，要我記住，別忘了，今后父親和我也要去那里，子子孫孫都去，永不分離，是不是這個(gè)意思？

祖母死的那年，我9歲，若干年后，由于生病常吃中藥的緣故，我也喜歡上了冰片，并且知道那是一種遺傳，是由不得人的一種病。同時(shí)，也一歲一枯榮地明了，世上凡事，做牡丹易，做荷花難，做藕更是難上加難。