記得小時(shí)候，母親的妹妹來(lái)家住，和母親總是天未亮醒來(lái)，躺在床上一言一語(yǔ)地說(shuō)話。談話內(nèi)容無(wú)非關(guān)于父母、家里、孩子，說(shuō)話聲音輕而細(xì)密，在幽暗天光里一直持續(xù)。那些語(yǔ)言似乎是漂浮在空氣里的，它們會(huì)流動(dòng)，會(huì)漫溢，讓人心里暖和安定。我尚年少，在這樣的聲息里將醒未醒，覺得成年的女子，是有著格外飽滿的俗世生活。

春節(jié)，我回家，每天早上還醒不過(guò)來(lái)，母親就已經(jīng)起床，在屋子里收拾東西，走來(lái)走去，一邊絮絮叨叨與我說(shuō)話，說(shuō)的都是家里的事情，如同童年回憶里一樣。我信任所有真實(shí)自然的語(yǔ)言，沒有矯飾，沒有虛浮，有的只是在生活和情感中的逐漸沉淀。沒有什么比一個(gè)人對(duì)自己自然真實(shí)地說(shuō)話，更為令人覺得安全。

只是我常常覺得很多話無(wú)從說(shuō)起。就像在平時(shí)，見到一些陌生人，一些熟悉和歡喜的人，不知道與之說(shuō)些什么。也很少對(duì)身邊的人談?wù)撟约骸Ｋ械臅r(shí)間和記憶，都可以交付給書寫。

《蓮花》里面，內(nèi)河對(duì)善生說(shuō)，人的一生，會(huì)帶著一些秘密死去。有一些語(yǔ)言是我們的秘密。這種孤獨(dú)的黑暗深處的存在，像一枚炸彈。很多人的體內(nèi)都有這樣一枚安靜的炸彈，是他的秘密。人無(wú)法談?wù)撍?/p>

我要寫的這本書，它是一本說(shuō)話的書。我嘗試做一次清談，且談?wù)摰亩际顷P(guān)于自己。小說(shuō)讓人過(guò)癮，因?yàn)樗艽钇鹑A麗舞臺(tái)，有燈光，有角色，迷幻詭異，精彩紛呈，作者本身是戲子。清談是一個(gè)人站在角落里，燈光剛好打在他的頭上，他說(shuō)著說(shuō)著，也就不是十分清楚，自己究竟是在對(duì)別人說(shuō)，還是對(duì)自己說(shuō)。

我反復(fù)寫了很久，很多遍。我寫的小說(shuō)很像散文，散文又像小說(shuō)，那或許因?yàn)槲乙恢笔莻€(gè)趨向關(guān)注狀態(tài)而抹去觀點(diǎn)界限的人。莊周云：“送君者皆自涯而返，君自此遠(yuǎn)矣?！焙芏辔淖?，在書寫的最終，但只求這樣的空寥自足。

是的，很多段落都只是自說(shuō)自話。如同一個(gè)人曾寫給我的信，說(shuō)：“在下一本書里，期待煙火人間，飲食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……雖然虛無(wú)，但過(guò)程或許就是意義所在?！蔽覀兯苷f(shuō)出的，也只是一個(gè)過(guò)程，因?yàn)榻Y(jié)果并不存在于一個(gè)絕對(duì)的時(shí)間。它是連續(xù)的，積累的，變化的。在不同的時(shí)間段里反射變動(dòng)的光線，映照各異的角度。

如同所寫過(guò)的那些書，每次寫完，都是一次結(jié)束，一次開端。彼此之間沒有什么關(guān)聯(lián)，也不起什么作用。但它們是一個(gè)人度過(guò)那些無(wú)聲而漫長(zhǎng)的時(shí)光的里程見證。

《月棠記》在這本書里是個(gè)例外。它是萬(wàn)花筒一樣有著暖彩碎片的小說(shuō)，本質(zhì)上更接近一個(gè)童話。它講述成人的故事，屬于孩子的心。

這一年，我所寫的，就是一本這樣的書。是一個(gè)人在走廊日影下，用竹繃撐起月白薄絹，悠悠用絲線穿過(guò)細(xì)針，繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮云……自知沒什么用處，只是靜坐著勞作，心里愉悅。那個(gè)人繡完了花，另一個(gè)人拿起來(lái)閑來(lái)無(wú)事地看。院子里的落花此時(shí)被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，喜鵲清脆地啼叫起來(lái)。黃昏時(shí)下起一場(chǎng)雨，停息之后，有月光淡淡地爬上樹梢。

時(shí)間這樣過(guò)去就很好。