哪怕死后我仍會記得，雨子小時候的模樣，還有，惹人憐愛的，雨子的一些細微的動作。她棕色的大眼睛，淡棕紅色的長發(fā)，在陽光下不斷地閃爍著，雙眼皮極深而動人，幾乎每一寸全新的肌膚都是透明而又晶亮的，以及，永遠散發(fā)著蘋果香味，好像天使那樣。而且，倘在路上遇到與她同年的我，她精致的小臉蛋，會很快地為一份酡紅充滿著，那樣當然很美，像似一把小火，艷麗而溫熱，一直燒到她耳根。

這些她至今仍小心保存著的美。

差不多從小學五年級，她分到我班上那一天起，便開始常常吸引著我了。上帝把一切都安排得美妙極了。還記得放學后，她老是喜歡用白白嫩嫩的，一如無瑕的象牙的小手，輕輕拂著粗糙的墻身，沿著墻獨自慢慢走回去。要是沒有墻，或者任何建筑可以讓她繼續(xù)美妙的觸拂呢？她的小手依然會伸在空中，平和地，維持摸墻的那種姿勢。那時，于我幼稚純真的感覺里，幾乎每一片她細心撫過的物體，都是最幸福，以及會發(fā)著光的了。她的手該可以把所有的傷口縫合的，我總是這樣想的。而我真的與她不一樣，那時，粗暴的我不喜歡沿路撫摸著墻，我只喜歡哼著短歌，簡單而又輕快的韻律，然后跳進了干涸的大水溝露出細小可愛的頭顱，順著水溝的方向，而如同無憂的清水，流淌過衛(wèi)生所，擠滿木魚聲的大土爺廟，以及農(nóng)舍，直到看見我父親開的飼料店。

十八歲開始，我和雨子戀愛，想起小綠葉般的童年，“那究竟是為什么呢？倘不摸墻，倘不走在水溝邊，就回不了家了嗎？”記得后來我就這樣問她，而那一刻，沉靜在回憶里微笑的雨子，臉上又燃起一把極動人的小火了。那酡紅的容顏，好像來自另一個更光輝的世界。

是的，雨子像是一把小火。