1

她是個美麗而又寂寞的女人。不是沒有人愛她，而是她從未重視過他們的愛。她拒絕那些誠惶誠恐的愛情，仿佛它們會玷辱了她。

2

隔壁新搬來一戶人家。

女的很漂亮，約有二十五六歲，成熟得像五月里的杏。男的四十多歲，瘦瘦高高的個子，見人說話的時候，有著一種特殊的禮貌，禮貌之中又有著一種令人感覺得到的吸引力，表現(xiàn)在他那極有內(nèi)容的微笑里。

后來她知道，他并不住在這里。女的是他的外室，只因有了身孕，他才不得不買下這幢不大的房子，把她安頓下來。

像一般有資格過這種浪漫生活的人一樣，他有相當顯赫的地位，有著無論在多少人中也會立刻被發(fā)現(xiàn)的儀表。曾到過好幾個國家，寫得一手好散文，會畫風格別具的山水，而最最重要的是，他愛所有有資格被愛的女人。

他有時候來，時間不一定。有時早晨，有時中午，有時下午，但絕少在晚上。她所知道的只有一次，那天下雨，他來了，沒有走。隔壁炒菜的香氣格外濃些，收音機也關得特別早些。

3

初夏的早晨，她在對面草地上看那一叢小花。她喜歡它們那淡淡的紫色，而且開得那么爽快，就像一個任性的女孩子。

她一抬頭，只見那個瘦瘦長長的男人從轉(zhuǎn)角處走了過來。他穿著一件花格子的香港衫，配上一條淡灰達克龍的西褲，邁著輕快的步子，沿著那一道紅磚的圍墻走來。她好奇地望著他，他越走越近，近到她可以看清他那梳得很有韻味的頭發(fā)，和他那對會看人的、深褐色閃亮的眼睛。

于是，他對她靜靜地笑著：

“你早！”他的聲音很低，低到只有在這樣近的距離才可以聽見。

“你也早！”她笑著望他，帶著揶揄和應有的禮貌。

他對她笑了笑，低頭看了看她剛剛在欣賞的花，說：

“我很喜歡這種花?！?/p>

“哦！我也喜歡，只是不知道它們的名字。”她看了看他那細致的長長的手，上面有一枚紀念戒指。

“當你喜歡一種花，你喜歡它就是了。本來用不著知道它們的名字?！?/p>

“可是，當你喜歡它的時候，你總會希望多知道它一點，是不是？”她笑著，巧妙地抹去浮現(xiàn)到臉上來的風情，淡淡地問，“走路來的？你的車子呢？”

他回頭朝來的方向一指，說：“在那邊，我把它停在那邊了?！?/p>

他那輛黑色的“卡地萊克”靜靜地在朝陽下閃著光。

“哦！”她剛想問為什么不開過來?？墒?，她馬上就領悟了。于是，對他笑了笑，望望那尚在深扃著的綠色的小門，加上一句： “還不去叫門？”

他笑笑。順手摘了一朵紫色的花，向她揮了揮手，轉(zhuǎn)身走向那綠色的門。

門開了，他徑直走了進去，背影瘦瘦長長的，花格子香港衫，和那梳得很有韻味的頭發(fā)，像個剛戀愛的大學生。

她一下子對那些紫色的花消失了興趣。

4

有臺風警報。雨一陣一陣地大起來，風開始掃進這市區(qū)。

她從朋友家出來，想在風雨還未太大之前，趕回家去。雨斜著打過來，她的傘失去了作用，薄薄的花綢旗袍，一下子就濕了。

正站在樹下發(fā)愁，一輛黑色的轎車輕輕地停在她的面前，駕駛座上的人隔著玻璃對她點點頭，就伸手把車門打開了。

她看清了那是誰，帶著冒險的心情上了車子，坐在他的身旁。

他說了一聲：“幸虧遇見我?！本桶衍囎影l(fā)動了。

風和雨被擋在玻璃外面，山和樹，路和橋，都被擋在了玻璃外面。寬敞的車子里只有他和她，她卻覺得很擠。

他穿著一件米色的夾克，眼睛里帶著笑意。

“到哪里去？”他問，注視著擋風玻璃上那悠閑的雨刷。

“回家?！彼?。

“啊！對不起，我走錯了路?！?/p>

“我早知道你走錯了路?！彼睦锵耄阌趾螄L不知道？“問題是，你是不是打算馬上回頭？”

她笑著看著他。

他用他那對含蓄的眼睛看看她，說：“假如你不反對，我們不妨兜一個圈子?！?/p>

“你不會迷路？”

“偶爾也會的，但是我絕對可以找到路回來?！彼f。

車子輕輕地在風雨中向前滑動，還是山和樹，路和橋。

“你不認識這條路了吧？”他說。

“嗯！我不認識，但是這里風景很美?！?/p>

“不認識的地方就會特別美?！?/p>

“為什么？”

“因為你不認識它，就不會聯(lián)想到實際生活上的事物，就會使你覺得美。世間一切事物都是一樣，一旦你知道這條路上，哪家是郵局，哪座建筑是醫(yī)院，哪個店面叫什么字號之后，你就失去贊美它的心情了。”

“哦！怪不得你直到現(xiàn)在還不問我的名字?！?/p>

“不用問，我知道你喜歡我，這就夠了。”

“奇怪！你哪里來的自信？”

“難道不是嗎？”他減慢了速度，把一只手臂伸了過來。

“難道是嗎？”她細聲問，沒有躲開他的手臂，順著它，她偎了過去。

“我想是的。”

“我想也是的?！彼ь^望了望他那帶笑的眼睛，“我喜歡你。”

“你該知道那是因為什么？”

她靜默地點了點頭。

風和雨，山和樹，路和橋。

越是不知道的東西，越是好的。這一切都陌生，連旁邊這個人。她不知道他，不相信他；知道的只是他的浪漫，他的不可信，不可靠，一切都打著問號。

她愛他？

也許不如說，她想征服他。

為什么？

因為一個知道自己有魅力的女人，不能忍受被一個喜歡任何可愛的女人的男人所忽略。

于是，他和她開始了這段陌生的愛情。

這段陌生的愛情將要在他們彼此熟悉起來的時候終止。

她用不著對那成熟得像五月的杏的女人抱歉。

因為她們同樣的，都只不過是被擋在玻璃外的那段陌生的路，或一座座的橋。她用不著對他抱歉，因為她相信，當他發(fā)現(xiàn)他迷了路的時候，他總可以找到路回去。

她也用不著對自己抱歉，因為她知道，假如他也如同其余那些追求者一般忠誠，她就又會消失了興趣。

玩肥皂泡的孩子，總是為了貪戀肥皂泡的美麗，而寧愿忍受幻滅的悲哀。

不要問這是不是愛情。

不要問當肥皂泡幻滅了的時候。