笑完，我才發(fā)現(xiàn)，我爹原來(lái)已經(jīng)真的開(kāi)始變老了。

1▲▲▲▲

我爹屬牛，沉默寡言的功夫相當(dāng)厲害。

所以在他當(dāng)?shù)牡念^些年里，都不言傳，完全就是欺負(fù)小孩子。且欺負(fù)我的手段多年如一日——不是降龍十八掌，就是在額頭上砸核桃。

在菊先姑姑家，我用繩子拴著一個(gè)廢燈泡拖著走，結(jié)果在石頭階上磕碎了。扎在眼皮邊上的玻璃碴兒剛被菊先姑姑夾出來(lái)，我這頭還在做哭的準(zhǔn)備活動(dòng)，我爹那頭降龍十八掌就迎面而來(lái)。

練習(xí)冊(cè)上問(wèn)一斤棉花一斤鐵誰(shuí)重，我說(shuō)鐵重，我爹在旁邊一砸，我就知道我額頭冒了一個(gè)包。

和鄰居家的哥哥拿著家里的油鹽醬醋，去田野里玩兒做飯，結(jié)果把人家稻草給燒了。自然，免不了又一頓打。

一邊看電視一邊做作業(yè)，怕字跑出去，就在本子上壓著直尺寫(xiě)。我爹檢查作業(yè)，看見(jiàn)所有的字全在同一戰(zhàn)線上，實(shí)況就不用多說(shuō)了。

……

2▲▲▲▲

我爹也有不欺負(fù)我的時(shí)候。

下雨天，他背我去上學(xué)，我給他撐傘，還懂事地要幫他拿纏在他手上的小書(shū)包，說(shuō)能幫他省勁兒。他笑，刮我鼻子，說(shuō)我是個(gè)傻瓜。要知道，通常我爹說(shuō)我傻的時(shí)候，都是用武力解決的。為此，我自豪了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。

我們家杏樹(shù)特高，都要聳到天上去了，知道牛頓后，我就端著我的小板凳坐在下面守，等黃黃的杏子掉下來(lái)砸在我頭上?？傻粝聛?lái)的不是壞掉的，就是被小鳥(niǎo)啄傷的，我爹終于看不下去了，拿著袋子、扛著梯子過(guò)來(lái)，爬到高高的杏樹(shù)上把杏子給我摘下來(lái)。

我爹雖然罵我饞蟲(chóng)，但每年還是多次地為我爬樹(shù)，摘李子、櫻桃、黃桃、雪梨、枇杷、杏子、柿子、板栗……

在幼兒園小混半年，直接念了一年級(jí)，結(jié)果別人都用鋼筆，就我用鉛筆寫(xiě)字?；丶曳从城闆r，我爹說(shuō)我比別人小，連給鋼筆灌墨水都不會(huì)，就先用鉛筆吧。聽(tīng)完我就站在我們家院子邊上哭，哭得對(duì)面山上的人都知道了。我爹無(wú)奈，把他的鋼筆給了我。雖然他罵我是小二洋盤(pán)。但還是給我灌了半年多的墨水。

……

3▲▲▲▲

慢慢地，我爹是不管我了。

這事我早就知道，他拿著二十六塊五毛錢(qián)給我在村里的小學(xué)報(bào)完名，在回去的山路上，他對(duì)在他背上的我說(shuō)，別指望以后靠錢(qián)靠家里靠什么背景后臺(tái)，從今天起你就得靠自己了。

那天我就想，我爹要不管我了。

我愛(ài)學(xué)習(xí)，但大都是課本以外的東西，考試分?jǐn)?shù)便一直平平。我爹雖然為一斤棉花一斤鐵揍過(guò)我，但從來(lái)沒(méi)有為分?jǐn)?shù)少說(shuō)過(guò)我一句。他說(shuō)你能學(xué)多少是多少，自己想學(xué)的就別丟掉。

朋友里面男生比女生多很多，別人的家長(zhǎng)分析早戀問(wèn)題，高壓壓制。我爹說(shuō)人一輩子爹娘才一個(gè)，就朋友還能多幾個(gè)，自己把握、認(rèn)清就行。

分科，很多愛(ài)好文科的孩子都被爸媽揪去學(xué)了理，我問(wèn)我爹。我爹說(shuō)你問(wèn)我干啥，自己喜歡什么就做什么，想選什么就選什么。

填志愿，老師讓家長(zhǎng)協(xié)助填報(bào)，我爹瞅瞅看看就算了，說(shuō)你想飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)。

買(mǎi)電腦，好歹也算一筆大開(kāi)支，一匯報(bào)，我爹說(shuō)你自己的錢(qián)，攢夠了想買(mǎi)啥就買(mǎi)啥。

一個(gè)人出去旅游，我爹說(shuō)你自己只要有把握有去有回，想走哪就走哪。

……

4▲▲▲▲

其實(shí)，我爹也有相當(dāng)照顧我的時(shí)候。

我手摔斷腿摔成粉碎性骨折的那年，我家方圓百里的大山中，誰(shuí)不知道我？不說(shuō)人知道，路上的菩薩佛像知道，就連那些村里的狗，也有所耳聞。

因?yàn)槲业刻焐抖疾蛔?，就拎一袋子給我找枇杷買(mǎi)雞蛋，還一路在菩薩神佛們的像前許愿；誰(shuí)都遇到過(guò)一個(gè)找枇杷樹(shù)的男人，只因他摔傷的被綁在床上的女兒啥都吃不下，就要吃枇杷。

我忘了我爹當(dāng)時(shí)的樣子，只記得他手上的紅色小布袋子和從袋子里掏出來(lái)的黃澄澄的枇杷。

雖然不愿意承認(rèn)，但當(dāng)時(shí)疼痛中的支撐的確是那一串串的枇杷，而不是我爹。如果我爹知道，不知道他是用降龍十八掌，還是罵我小沒(méi)良心。

……

5▲▲▲▲

上次問(wèn)我爹，說(shuō)由著我折騰，不怕出事？

我爹說(shuō)路都是自己選的，誰(shuí)還能管你一輩子。

我說(shuō)不就多吃幾頓飯嘛。

我爹說(shuō)都多大了，就知道吃。

說(shuō)完我們都笑了。

笑完，我才發(fā)現(xiàn)，我爹原來(lái)已經(jīng)真的開(kāi)始變老了。

（發(fā)稿編輯：宋黛）