清明前的一天，我在河堤上轉(zhuǎn)悠，碰到一棵干挺枝茂、花兒開(kāi)得燦燦爛爛熱熱鬧鬧的泡桐樹(shù)。聞著那清香馥郁的花香，就不由想起鄉(xiāng)下老家院子里的泡桐樹(shù)，想起我的母親。

那還是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，村里給我們家劃了一處新宅基，秋末冬初蓋起了三間青磚瓦房。到了來(lái)年的春天，父親指著寬寬的院子說(shuō)：“該栽幾棵樹(shù)了?！蹦赣H聽(tīng)了，扛上鐵鍬就走了。一頓飯工夫，她扛著幾棵泡桐樹(shù)苗兒回來(lái)了。父親搖頭說(shuō)：“不如栽幾棵果樹(shù)?！蹦赣H一邊挖坑，一邊說(shuō)：“栽這樹(shù)吧，長(zhǎng)得快，用場(chǎng)大?！蹦菚r(shí)我還在西藏服兵役，這些是后來(lái)休假時(shí)聽(tīng)父親說(shuō)的。聽(tīng)父親的話音兒，對(duì)母親不讓他栽果樹(shù)老大不高興。

三五年后，母親栽下的泡桐樹(shù)開(kāi)花了。那年春節(jié)，我休假回來(lái)，說(shuō)起泡桐樹(shù)開(kāi)花，妹妹說(shuō)：“可香啦，香氣可好聞了?！蹦赣H笑著說(shuō)：“香甜得噎人，你就不能等它開(kāi)花再走？”母親是想用她特有的方式，留我在家多住些日子，可我的時(shí)間不允許。又過(guò)了三五年，泡桐樹(shù)都長(zhǎng)大了，我還在部隊(duì)，還老是春節(jié)前回來(lái)休假，過(guò)了春節(jié)就走，還是聞不到母親栽下的泡桐樹(shù)的花香。

那年，我工作忙，超過(guò)休假時(shí)間了還沒(méi)回家。從邊防一線剛回到機(jī)關(guān)，同事給我一封電報(bào)。是家里發(fā)來(lái)的，說(shuō)母親病危，讓我速回。這是我入伍十多年來(lái)，家里第一次給我發(fā)電報(bào)，我知道母親已經(jīng)不大行了，否則他們是不會(huì)打擾我的！我買(mǎi)上飛機(jī)票，緊趕慢趕，回到家，母親都過(guò)了一七了。我發(fā)現(xiàn)母親在院子里栽下的那幾棵泡桐樹(shù)，除了一棵小的外，都刨掉了?？诚碌臉?shù)枝，凌亂地在院子里堆放著，正是花期，那上面還開(kāi)著蓬蓬的花兒，有一股淡淡的香氣彌漫著。我終于聞到了母親栽下的泡桐樹(shù)的花香，可卻是在這種情形下，不由得淚流滿面悲傷難忍。

年邁的父親走過(guò)來(lái)對(duì)啜泣的我說(shuō)：“你娘的棺木，是用她栽的這幾棵桐樹(shù)拼的。我現(xiàn)在才明白，她為啥當(dāng)初要栽泡桐樹(shù)。要不是這幾棵樹(shù)，家里得花一千多塊錢(qián)吶。你娘一輩子不連累人，為別人操心慣了。”父親說(shuō)著，隨手從身旁的樹(shù)枝上，摘了一朵泡桐花，在鼻子上聞聞?wù)f：“一輩子俺倆爭(zhēng)吵不斷，沒(méi)想到她現(xiàn)在走了?！?/p>

在父親的述說(shuō)下，我想起小時(shí)候，母親因我做“賊”的那件事。

我的母親出生在佃戶人家，舊社會(huì)家里窮，該讀書(shū)識(shí)字的年齡，她每天拎著荊條籃子給牛馬割雜草、給人畜剜野菜；該刺龍繡鳳的歲月，她每天場(chǎng)里、地里丟了鋤頭拿杈把，干著男子漢的活，荒廢了女兒家的本領(lǐng)。

簡(jiǎn)樸粗陋的生活，造就了母親大度的性格。她從不說(shuō)人閑話，不道東家長(zhǎng)西家短，不占人便宜。借人糧面，她總是平碗來(lái)，尖碗去。母親就是憑著這種大家氣度，贏得了大家的信賴(lài)。解放后，村里選舉貧協(xié)代表，盡管母親連個(gè)正經(jīng)名字都沒(méi)有，大伙還是把那神圣的一票投給了她。

“三年自然災(zāi)害”的第二年春天，我家斷糧，為了活命，母親天天領(lǐng)著我們?nèi)ヒ巴馔谝安恕?/p>

一天下午，夕陽(yáng)西下，母親和我提著野菜匆匆往家里趕。我們路過(guò)村里的糧庫(kù)時(shí)，人們正在分發(fā)糧食。瞅著那黃燦燦的玉米粒，我的腿再也邁不動(dòng)了。萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，母親跑到麻袋旁，伸手抓了一把玉米粒塞到我手中。就在她拉著我要走開(kāi)的一瞬，一只大手鉗住了我，我嚇得哇哇哭了起來(lái)。母親對(duì)那漢子說(shuō)：“你別怪孩子，這玉米是我抓的，打、罰俺都認(rèn)?！笨粗莨轻揍镜哪缸?，那人似乎也沒(méi)有什么好的處罰辦法，就說(shuō)：“你把地給我們掃干凈再走吧！”于是，母親就拖起同她體力已不相當(dāng)?shù)拇髵甙?，從臺(tái)階上掃到院子里，從院子掃到門(mén)前。夜色罩住整個(gè)村莊的時(shí)候，母親終于把偌大的院落給打掃得干干凈凈，但已累得筋疲力盡。

就這樣，母親清白的一生中，竟為了我這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子做了一次賊！

那天晚上，母親沒(méi)有咽下一口野菜，待我啜泣著睡下后，她坐在我的床頭，黑暗中用粗糙的雙手不停地在我臉上、頭上摩挲，似乎有什么話要對(duì)我說(shuō)，可她始終沒(méi)有吐露一個(gè)字。

多年后，我終于悟出母親要對(duì)我說(shuō)的話：手莫伸，伸手必被捉！

作為她的兒子，我始終不知如何來(lái)報(bào)答她的舐?tīng)偕钋?。?dāng)我有能力在她面前盡一點(diǎn)孝道的時(shí)候，她卻與世長(zhǎng)辭了。多年來(lái)，母親拖著碩大的掃把掃地的身影經(jīng)常在我眼前晃動(dòng)，它催我?jiàn)^進(jìn)，引領(lǐng)我走好人生的每一步。

這兩張照片，是我家的寶貴紀(jì)念。在過(guò)去的年代里，拍照屬于奢侈行為，很少人家有合影，慶幸的是我家倒有兩張。原因是我1969年入伍后，為了讓我在部隊(duì)好好服役，不思念家人，在公社衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生的父親就領(lǐng)著母親、姐姐和弟弟，跑到二十多里外的市里照了一張合影，給我寄到了部隊(duì)。另一張，是我1975年從西藏部隊(duì)回家探親時(shí)，找了一架舊相機(jī)，自拍了這張除了出嫁的姐姐外的全家合影。當(dāng)時(shí)是冬天，為了裝點(diǎn)，妹妹找來(lái)了一個(gè)花瓶，可家里窮，連一張放花瓶的桌子都沒(méi)有，只得用這個(gè)自行車(chē)圈釘?shù)暮?jiǎn)易餐桌湊合。

這兩年，我經(jīng)常在閑暇時(shí)拿出這兩張發(fā)黃的照片翻看，聊慰我對(duì)父母的思念之情。

編輯·王琳