他的樂觀和堅強(qiáng)讓病困也不那么難以忍耐，余生就這么度過，用他的愛來慰勞清貧。

從我記事起，爺爺就是一個病人：虛弱，消瘦，每天靜靜地坐在藤椅上，抽煙和發(fā)呆，有時也看電視或者給我講故事。他抽煙很兇，食指和中指的指甲很黃很黃。我從沒見他劇烈運動過，如果是冬季，他連家門都不出，坐在火爐旁邊，像一個盡職盡責(zé)的守門人，屁股都不挪一下，以至于竟然把沙發(fā)的一角坐出了一個坑兒。他沉默而有禮，周末家庭聚會的時候，他很少參與大人們的話題，而只陪我們這些孩子玩。那時我媽還年輕，她告訴我，爺爺?shù)眠^一種很嚴(yán)重的病，所以不能過度用腦。我就去問爺爺，爺爺很平靜地告訴我，是腦瘤。然后他詳細(xì)地對我講述如何剃掉頭發(fā)，如何割開頭皮，如何把頭頂那塊頭骨撬下來，如何把手術(shù)刀伸進(jìn)去把瘤子割掉，再把頭骨放回去。我聽著傻傻地笑，覺得很有趣，他就跟我一起笑。

奶奶總是像梭子一樣在屋里走來走去，家里的大小事情都是她在忙，爺爺什么也做不了。奶奶的步子是輕盈而快樂的，從來不曾抱怨過什么，是一個真正的快樂的家庭主婦。

爺爺沒有給過我威嚴(yán)的感覺，他一直用和成年人說話的口吻和我說話，而我從來不會撒嬌任性，因為他從來不哄我，只和我正兒八經(jīng)地講道理，絕不含糊。每當(dāng)他一本正經(jīng)地和孩子們討論問題時，大人們都要笑，說他因為生病的緣故像個小孩兒，而大人是從來不和小孩子當(dāng)真的。

70歲那年，他失明了，全家人都知道他的病復(fù)發(fā)了，而以他的年紀(jì)已經(jīng)不可能再做一次手術(shù)。但是大家怕他傷心，就統(tǒng)一口徑，告訴他是白內(nèi)障，但年紀(jì)大了，做手術(shù)很危險。他就點點頭，也不說什么，和以前一樣平靜地生活。每天早上，他摸著墻自己去衛(wèi)生間洗刷，然后摸著墻出來，從一個固定的地方拿梳子把頭梳好，還抹上點大寶SOD蜜，有人要扶他，他就擺擺手。看不了足球了，他就聽球。有一次電視沒有畫面，只播背景音樂，他扶著沙發(fā)無限陶醉地晃著身子竟然跳起舞來，閉著眼睛，面帶微笑。我去扶他的手，他就拉我一起晃悠。

奶奶說，年輕的時候，有次單位開聯(lián)歡會，有人在臺上表演吹口琴，爺爺聽了說：“吹的什么？還不如我來呢?！闭f完上臺抓過那人的口琴開始自己吹。我問，后來呢？奶奶說，你爺爺吹得好呀，大伙都給他鼓掌。說完，奶奶笑得那樣自豪。

后來”文革來了“，發(fā)生了很多事情，基本上天災(zāi)人禍全有了：先是家被抄了，抄家前，大伯的同學(xué)偷偷報了個信兒，大伯就把家里的祖宗牌位和一屋子的藏書全拿到院子里燒，據(jù)大伯說燒了一晚上，一直到天亮才燒完。然后是全家被扔到農(nóng)村，連住的房子都沒有，一家人住在羊圈里。爺爺這樣一個張揚的人，就是這時頭里長了個瘤子，而他妹妹之前幫忙找的那個北京軍區(qū)的著名腦科大夫，已經(jīng)被造反派趕去掃大街了，也不知道能不能給他做手術(shù)，那一刻他離死亡那么近。奶奶說，爺爺手術(shù)后性情就變了好多。

奶奶照顧7個孩子，終于不再工作，做起了專職家庭主婦。她沒有像有的女人那樣大難臨頭自己飛，而是一直陪伴著爺爺。

小時候我們總纏著爺爺講故事，我相信他講的故事都是真的——講他小時候和日本小孩兒打架的事，講他中學(xué)時養(yǎng)過一只特別聰明的狗叫“造林”，講他年輕的時候和奶奶打雪仗的事兒。他失明以后，每當(dāng)有人坐在他身旁，他就會習(xí)慣性地閉著眼睛開始講故事，講的大多是我們這些孩子小時候的趣事。很多次，我看到坐在他旁邊的人早已離開了座位，他還在對著一個空座位絮絮叨叨地說，說著說著會忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒人了，然后沉默下來，把頭轉(zhuǎn)到前面。這時我會默默地坐到他身邊，也不說話，停一會兒，他摸摸我的手問，是銘銘嗎？我說是，他就會繼續(xù)饒有興趣地給我講小時候的趣事。我們在寂寞的童年，用央求讓他為我們養(yǎng)成了講述的習(xí)慣，等我們長大，有了那么多愛好和娛樂方式，便不再對他的故事感興趣了。他經(jīng)常是寂寞的吧，但他從來不說什么，我經(jīng)常看到他一個人的時候，在角落里用手慢慢地捶打自己的腦袋。他是病人，不可能沒有病痛的，但是從來沒聽他抱怨過。

他告訴我，他得病前還年輕的時候，救過3條人命：一個在臘月里跳海的姑娘，兩個漲潮時困在礁石上的孩子，所以老天爺就多給了他30年陽壽。他40歲得腦瘤，手術(shù)時醫(yī)生只保他3年壽命，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)生的預(yù)言。這個手術(shù)，后來成為那個腦科大夫最著名的病例，年年要來調(diào)查他的健康情況，被稱為醫(yī)學(xué)奇跡。說這些話的時候，他已經(jīng)失明3年，我忽然明白，其實，他是知道自己的病情的，但是大家善意地欺騙他，他也不點破，他的平靜不僅僅是面對失明，也面對死亡。我深深地凝視他：眼球已經(jīng)完全渾濁，消瘦而蒼白的臉龐，布滿了很深的皺紋，已經(jīng)找不到一絲年輕時的英俊，但那表情平靜而剛毅。我恍然發(fā)現(xiàn)，他心里是多么明白。三十多年前的那個手術(shù)，從來沒有影響過他的智力，只是這個時代已經(jīng)漸漸不再理解他的這種為人態(tài)度了。

那年暑假，只有我和爺爺奶奶在家，一天午覺醒來，看到爺爺奶奶并排坐在沙發(fā)上，就那么靜靜地坐著。后來爺爺拿起一支煙，用打火機(jī)點，點到了煙的中間，奶奶默默地把打火機(jī)拿過去，蹲在他面前，給他把煙點上。我看到爺爺輕輕地拉起奶奶的手，說：“老羅，娶了你是我這輩子最大的福氣?！蹦棠绦α?，一起經(jīng)歷滄桑巨變至死不渝，這就是“執(zhí)子之手，與子偕老”吧?躲在一邊的我感動不已。

不知道為什么，雖然在我的記憶里，一直是奶奶在照顧爺爺，爺爺一直那么虛弱，可是爺爺在我心中的形象卻非常地有男人味兒：堅強(qiáng)，善良，智慧，很認(rèn)真又很豁達(dá)。他從來沒有過一絲的萎靡，對所有人都懷有熱忱與善意—一種在我的父輩和我的同齡男性中所沒有的美好氣質(zhì)。我說不清那到底是什么，他永遠(yuǎn)樂觀，困境中也能給身邊人以安全感，在那個動蕩的年代里，正是他的家人所需要的。

編輯·烏耕