在美國，如果誰發(fā)現(xiàn)了古老的沉船，一半歸個人，一半歸國家。

9月的一天，我們來到漢尼拔，這個馬克·吐溫度過童年和晚年的地方。密蘇里人介紹自己的家鄉(xiāng)時總要提到馬克·吐溫，他是密蘇里人的驕傲，也是密蘇里的文化標(biāo)志。

漢尼拔小鎮(zhèn)人口不到兩萬，只有一條大街貫穿到底，一眼就能看到鎮(zhèn)子的全貌。160多年過去了，街區(qū)仍保留著馬克·吐溫時代的模樣。這里的一切都與馬克·吐溫有關(guān)，如城南的“馬克·吐溫洞”，馬克·吐溫誕辰100周年時建成的“馬克·吐溫大橋”，還有“湯姆·索亞劇院”、“哈克貝利·費恩商場”等等。大道南面有一幢白色兩層小木樓，這是馬克·吐溫的故居。故居一帶的房子及門前的街道完全保留原樣，從這里走過，人們會一邊指著故居一邊說：“瞧，三更半夜湯姆就是從這扇窗戶爬出去玩的……看，湯姆的姨媽就是坐在這兒纏毛線……”

故居旁有一道半人多高、五六米長的用木板圍成的墻。人們排著長隊，耐心地等著同這堵墻合影。因為在《湯姆·索亞歷險記》里，湯姆的姨媽罰他刷墻，狡黠的湯姆想了個鬼點子引誘他的同伴來幫忙。結(jié)果，同伴們不僅要為湯姆賣力刷墻，還要給湯姆送禮物爭取刷墻的機會。人們站在這堵墻前，仿佛看到當(dāng)時那生動的場景。

1937年馬克·吐溫的故居開辟為馬克·吐溫舊居博物館，里面留有當(dāng)年他工作和生活的痕跡，有他當(dāng)印刷工、排字工、礦工和水手的實物和圖片，以及他的手稿、書札等。這里還出售馬克·吐溫的著作，在此我也購買了馬克·吐溫一套名著縮寫本，蓋上馬克·吐溫故居的印章，這對來訪者說是最好的紀念禮物。

小鎮(zhèn)毗鄰的密西西比河，寬闊而平靜，陽光下波光粼粼，一艘中型輪艇安靜地停在岸邊，仿佛隨時等候馬克·吐溫出航。馬克·吐溫自幼貧寒，12歲時父親去世，他不得不出外謀生，先后當(dāng)過水手和領(lǐng)航員，他的筆名“馬克·吐溫”就是水手行話“十二英尺”，意思是水夠深了，輪船可以安全通過。讀了馬克·吐溫筆下那么多描述密西西比河的優(yōu)美文字，當(dāng)下站在岸邊觀賞這真實的景色，真是別有一番情愫在心頭。

在密蘇里期間，我們還參觀了丘吉爾博物館、杜魯門博物館、印第安箭石文化博物館、美國西部大開發(fā)博物館等，看到了美國人對文化遺址保護開發(fā)的重視。丘吉爾被認為是最偉大的英國人，但是英國卻從來沒有一個全面的丘吉爾博物館，而最大的丘吉爾博物館卻在美國密蘇里州的富爾敦市。

1946年1月16日，丘吉爾應(yīng)邀訪問美國，在杜魯門總統(tǒng)的陪同下，3月5日，丘吉爾來到密蘇里州富爾敦的威斯敏斯特學(xué)院，丘吉爾在那里發(fā)表了名為《和平砥柱》的著名鐵幕演說。他在演說中宣稱：“從波羅的海的斯德丁到亞得里亞海的里亞斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕（Iron Curtain）已經(jīng)降落下來?！辫F幕之后的東歐、中歐國家都處于蘇聯(lián)的勢力范圍之內(nèi)，并構(gòu)成對基督教文明日益嚴重的挑釁與危險。為了對付這種威脅，他呼吁建立英美之間的特殊關(guān)系以及西方民主國家團結(jié)一致。丘吉爾的富爾敦演說被認為是美國對蘇聯(lián)發(fā)動冷戰(zhàn)的信號。

丘吉爾博物館就建在威斯敏斯特學(xué)院附近，丘吉爾高大的銅像立在博物館前方的高臺上，博物館內(nèi)的電子屏幕不斷地滾動播放丘吉爾的鐵幕演說，參觀者將會從中看到150多件以前從未展示過的物品，其中包括丘吉爾的玩具槍——在波爾戰(zhàn)爭中，丘吉爾曾經(jīng)用它經(jīng)歷了一次大膽逃亡。 而今博物館最耐人尋味的是對面新建的兩座彩繪墻面。這兩座墻是當(dāng)年柏林墻被推倒之后，密蘇里人船運車載從遙遠的歐洲大陸運到北美的。墻面分別挖空呈一個男人和女人的身體形狀，參觀者紛紛站在兩個身形中拍照留影。我們不能不佩服密蘇里人的歷史眼光，近代社會東西方的冷戰(zhàn)從丘吉爾的鐵幕演說開始，終止于東西柏林墻的倒塌，把推倒的柏林墻放在這兒是再合適不過的，而當(dāng)初只有密蘇里人看到了那斷壁殘垣的文物價值。

密蘇里人對文化古遺址有很強的保護意識。州政府專門成立了文化資源保護部，有25個工作人員專職負責(zé)，其中包括專業(yè)的考古專家和歷史學(xué)家。文化資源保護部從屬交通部，每一個工程計劃實施之前，由文化資源部進行監(jiān)測，每項工程都由他們打前站，如果工程規(guī)劃與歷史遺址保護有沖突，就建議工程改變線路，沒有他們的檢查均不能開工。

他們注意保護印第安人的文化遺址，工程涉及到印第安人的地，必須與他們的頭領(lǐng)進行協(xié)商。每年州政府投入經(jīng)費550萬美元用于遺址考察，100萬美元用于行政管理。

本地居民非常熱愛文化遺產(chǎn)，而且也有很豐富的歷史知識，文化資源部提出的報告都要經(jīng)過居民的再審議。聯(lián)邦政府規(guī)定，遺址向公眾開放，古物在誰的地上被發(fā)現(xiàn)，就歸誰所有。對一些古橋、古建筑，他們做廣告，看誰愿意移到自己的土地上。

公民們很支持他們的工作，很多人愿意花錢買這些古物。發(fā)現(xiàn)古老的沉船，一半歸個人，一半歸國家，而屬于聯(lián)邦政府的只能展示，不能銷售。他們說私有者可以把文物售給政府，但是不鼓勵，而且他們一般也不給文物標(biāo)價，因為他們認為，有價就會有市，人們就會為了謀利去開發(fā)和破壞文化遺址。

聽到這兒，我們都說這倒是保護文化古跡的一個新理念。

編輯·孫瑋