公司里有急事，我對(duì)老胡說(shuō)我要回去處理一下，我說(shuō)，我只要兩天，你等著我。他點(diǎn)著頭，說(shuō)，放心，你爸還能再活很久，我還要給你看孫子呢。我記得老胡是從來(lái)不撒謊的，可是，這次，他騙了我。只隔了48小時(shí)，我回來(lái)的時(shí)候，客廳里已經(jīng)有了他的遺像，他最終沒(méi)有等我……

他最后的時(shí)光，我卻不在他的身邊，這成了我一生的疼。

討厭他的粗

我不喜歡老胡。但是，父親去世一年后，他娶了我媽。

相親之前。媽媽曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，是否介意她再給我找個(gè)爸爸。我沒(méi)有辦法不介意，但是，父親去世后我們一直寄居在外婆的房子里，舅媽除了以超常的熱情帶著母親去相親之外就是以超長(zhǎng)的臉給我們昏暗厭棄的臉色。我們都知道，我們母子倆需要一個(gè)男人。

后來(lái)便遇見(jiàn)了老胡，他是小城的一個(gè)包工頭，離異。有人說(shuō)他妻子跟著他的司機(jī)跑掉了，也有人說(shuō)他有毛病，不能有自己的孩子?？傊?，我不喜歡他，因?yàn)樗行┡?，說(shuō)話聲音大得很，因?yàn)樗爝叺暮涌偸枪尾桓蓛簦驗(yàn)樗闊?，一笑的時(shí)候會(huì)露出滿嘴的黃牙。其實(shí)，我自己清楚，這些都不是理由，我不喜歡他只是因?yàn)樗隽宋业睦^父。

他和母親的婚禮操辦得很隆重，舅媽的臉上笑成了一朵花，唯一的一點(diǎn)不愉快，是我不肯按照司儀的要求叫他爸爸。我沉默著，整個(gè)酒店的人都靜靜的。解圍的人是老胡，他摩挲著我的頭說(shuō)，不叫就不叫，我喜歡有性格的男孩子，以后我們都稱呼對(duì)方爺們兒。

這是父親最?lèi)?ài)做的動(dòng)作，他的手掌溫暖而寬厚，而老胡的手粗糙得很，拍得我的頭生疼。

老胡是個(gè)粗人，他說(shuō)話從來(lái)都是亮堂堂的，夏天喜歡穿大背心和短褲，配著一雙拖鞋，走路生龍活虎的，剽悍得很。我總是拿他和我的父親比，越比越覺(jué)得他的粗，母親卻說(shuō)我應(yīng)該感謝他給我們一個(gè)寄居的地方和安定的生活。

可是，我討厭他。母親燉的排骨，他總是跟我們娘倆平分；他站在路邊看著剛放學(xué)的我半天搞不定自行車(chē)的鏈子，卻袖手旁觀；他暑假把我?guī)У剿墓さ厣希o他手下的人打工，看我曬得又黑又瘦卻是喜歡得很，雖然他給了我工錢(qián)；他對(duì)母親好，給母親買(mǎi)衣服從來(lái)都舍得，對(duì)母親從來(lái)沒(méi)有吼過(guò)，對(duì)外婆也是大方得很，所以，他們都說(shuō)母親的命不薄。而因?yàn)檫@些，我能做的就是忽略他的不好。

爺們兒要有爺們兒的樣子

我知道他也不喜歡我，他總是嫌我太女孩子氣，他不喜歡我說(shuō)話用那么小的聲音，甚至不喜歡我白白的襯衣領(lǐng)子。他說(shuō)，爺們兒要有個(gè)爺們兒的樣子。他帶我打籃球，胖胖的身子在球場(chǎng)上笨笨地跑來(lái)跑去招來(lái)很多人笑，他自己不在意，每天拉著我去小區(qū)的操場(chǎng)，遇到相識(shí)的人便把我介紹給人家，看我被別人上下地打量一番，眼神里總是期待著別人夸獎(jiǎng)下，自己興致高昂得很。

3個(gè)月之后，我在學(xué)校打了架，其實(shí)沒(méi)什么大事情，只是一個(gè)同學(xué)拿了我的筆，硬說(shuō)是他的。這筆是老胡給的，給的時(shí)候說(shuō)不值錢(qián)讓我拿著去用，第一天就被班里最強(qiáng)悍的男生拿了去，還放肆地在筆端上刻下了自己的名字。他一臉的鄙夷：“就憑你的后爹，能給你買(mǎi)這派克的筆嗎?”

最終，我們動(dòng)了拳頭，他有一群的朋友，在打架的時(shí)候會(huì)不遺余力地兩肋插刀，不過(guò)，最終，我和他們打了個(gè)平手。老胡被叫到老師的辦公室訓(xùn)話，開(kāi)始還低眉順眼地道歉，后來(lái)，知道了原因，跟我們戴著瓶底眼鏡的老師好一頓激辯，他主張這架打得沒(méi)錯(cuò)，領(lǐng)我出辦公室的時(shí)候，還是雄赳赳氣昂昂的。

出校門(mén)正是放學(xué)的時(shí)候，他攔在門(mén)口，等著那幾個(gè)男生。他說(shuō)，來(lái)，你們一個(gè)一個(gè)來(lái)打，是爺們兒就要有爺們兒的解決方式，于是，那天的傍晚，很多人圍在學(xué)校旁邊的胡同里，看我怎樣的歇斯底里。最終，我拿著那支派克筆一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的腦袋，夸獎(jiǎng)我“爺們兒不錯(cuò)，像我的兒子”。

第二天，我便聽(tīng)到我的老師說(shuō)：“有其父必有其子，這孩子早晚被他教壞了?！边€有人說(shuō)，這么舍得，到底不是自己的骨肉。

這件事情，母親始終不知道，這成了我們兩個(gè)人的小秘密，有了秘密的兩個(gè)人總會(huì)有些小小的親近。

我再看老胡的時(shí)候，覺(jué)得他也很男人。

老胡飛快地老去

高考的那年，我意外地失利。成績(jī)只能上個(gè)?？?，母親征求我的意見(jiàn)是否復(fù)讀，被他一口拒絕了。他說(shuō)，復(fù)讀什么，浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)錢(qián)。我和母親都沉默著，畢竟是繼父，大抵是計(jì)較的。填報(bào)志愿的時(shí)候，他也說(shuō)得輕松無(wú)比，他說(shuō)，別管有用沒(méi)用，挑個(gè)自己喜歡的。最終我報(bào)了警校。

我已經(jīng)面臨著畢業(yè)的時(shí)候，執(zhí)意為了愛(ài)情要去千里之外的城市闖出一番天地。老胡平生第一次對(duì)我大發(fā)雷霆，氣得半拉胡子一翹一翹的，我知道他這幾年不順利，工程款要不回來(lái)，他幾次爬到完工的頂樓上拿自己的生命賭一把，才賭來(lái)了他的工人工資。我知道他的聲音不再那么洪亮，才幾年的光景他便老了，吸一口煙便咳嗽得厲害。我知道我應(yīng)該留在他和母親的身邊盡孝，但是那個(gè)城市里有我夢(mèng)寐以求的愛(ài)人和生活，我最終是自私的。

我說(shuō)，我有能力改變家里的生活，我可以給老胡和媽媽買(mǎi)一套大些的房子，讓老胡抽他喜歡的煙，讓媽媽像個(gè)貴夫人一樣每周去做足療和美容……我發(fā)現(xiàn)老胡其實(shí)虛榮得很，他聽(tīng)著，竟然笑了。

走的時(shí)候，是凌晨4點(diǎn)的車(chē)，摩托車(chē)壞掉了，為了趕時(shí)間。老胡在樓下隨便找了輛鄰居沒(méi)鎖的破自行車(chē)，用袖子擦了下后車(chē)座，讓我上車(chē)。我有些遲疑，他卻已經(jīng)蹬上了車(chē)子，我小心地坐著，小城的街道很空曠，他的后背努力地向前彎，他的衣服被清晨的風(fēng)吹起來(lái)，我突然地便落了淚。

隔了這些年，我已然明白這個(gè)外表粗獷內(nèi)心柔軟的男人，他在我的生命里這么多年，用他的方式來(lái)給我愛(ài)和關(guān)懷，即將離開(kāi)的時(shí)候，我才知道自己的不舍。眼淚蓄積著，漫漫地涌出來(lái)，我哭的時(shí)候始終緊緊摟著他的后背，他停在路上沒(méi)法轉(zhuǎn)身，后來(lái)，費(fèi)力地伸過(guò)一只手，撫摸著我的頭。那手粗糙得很，滿是老繭。那手溫暖得很，像是父親的手。

后來(lái)的路，是老胡坐在后座上，任我把車(chē)子蹬得呼呼生風(fēng)，他輕得很，再不似以前的粗壯。幾公里路程，我的思緒像開(kāi)了花，一層層地躍出來(lái)。他已經(jīng)老了，我卻如此心安地?fù)]霍著他的愛(ài)，仿若永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)，忘記了給他一丁點(diǎn)的回報(bào)。我上車(chē)的時(shí)候，他說(shuō)，存折在你的口袋里。我打開(kāi)，一筆一筆，有百元的，也有千元的，我想象著他拿著它們?nèi)ャy行一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€起來(lái)，為一個(gè)與他毫無(wú)血緣的兒子的未來(lái)做準(zhǔn)備，而這個(gè)兒子，從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他一聲爸爸。

我看著老胡，眼圈就紅了，我說(shuō)，爸爸，你多保重。老胡一巴掌拍過(guò)來(lái)，說(shuō)：“怎么跟個(gè)娘們兒似的?！笨墒?，車(chē)開(kāi)出去之后，我看他扭過(guò)頭去擦眼淚，比娘們兒還娘們兒。

而且，他的巴掌也不如年輕時(shí)那么有力了。

一生的疼

我在外地，老胡常常寫(xiě)信來(lái)，字跡有些歪扭。他說(shuō)原諒你爸沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，就這樣，還是查了好多字典才寫(xiě)完整的。他還說(shuō)，你爸當(dāng)年也闖過(guò)世界，路不好走了就回來(lái)，家里好歹還有間房是你的。有時(shí)候也打電話，絮叨著說(shuō)他種的梔子花開(kāi)了，白白的，好看得很，可是我看不見(jiàn)。

我以為他會(huì)一直在我的生命里，給我堅(jiān)強(qiáng)的爺們兒樣的支撐，沒(méi)想到時(shí)光已經(jīng)讓他那么脆弱。半年之后，我回家，帶了我的女朋友，帶了他愛(ài)抽的煙，還有一身好西服，而他已經(jīng)躺在了床上。母親說(shuō)已經(jīng)好幾個(gè)月了，卻始終沒(méi)有告訴我，老胡躺在床上，看著我的女朋友，笑得有些拘謹(jǐn)，笑到后來(lái)便流了淚。他說(shuō)，我還真的等到這一天了，我要好好活著看孫子呢。

電話機(jī)就在他身邊的小桌子上，即使我在家，他也總習(xí)慣地看看。母親說(shuō)，等我的電話，成了他的習(xí)慣。

即使他不肯，我還是請(qǐng)了假留下來(lái)照顧他，那是我們生平最快樂(lè)的日子，他自己已經(jīng)無(wú)法活動(dòng)了。天晴的時(shí)候，我推著他去近郊的每一個(gè)景點(diǎn)，大的小的特色菜都讓他嘗過(guò)了，我逼迫他說(shuō)不吃便都倒掉，任他責(zé)怪我的奢侈。過(guò)馬路的時(shí)候，即使推著他，我也會(huì)握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚實(shí)而溫暖。他像個(gè)孩子般地聽(tīng)話與依賴。他的笑容始終沒(méi)有停過(guò)，跟問(wèn)候他的每一個(gè)人說(shuō)，這是我兒子，老胡的兒子。

公司里有急事，我對(duì)老胡說(shuō)我要回去處理一下，我說(shuō)，我只要兩天，你等著我。他點(diǎn)著頭，說(shuō)，放心，你爸還能再活很久，我還要給你看孫子呢。我記得老胡是從來(lái)不撒謊的，可是，這次，他騙了我。只隔了48小時(shí)，我回來(lái)的時(shí)候，客廳里已經(jīng)有了他的遺像，他最終沒(méi)有等我。

他最后的時(shí)光，我卻不在他的身邊，這成了我一生的疼。

我28歲，老胡已經(jīng)走了5年。我的兒子，翻著影集，里面有兩張照片，一張年輕的，一張年老的，我告訴他，這是你的爺爺，這個(gè)也是你的爺爺。他仰著小臉問(wèn)我：“爸爸，這兩個(gè)爺爺是一個(gè)人嗎，他們都是我爺爺嗎?”

是的，兒子，這兩個(gè)爺爺，是一個(gè)人，給我的都是父親的愛(ài)，都是你的親爺爺。