起初我以為她是一個(gè)男人。后來(lái)才知，她是一個(gè)女子——那是我愛(ài)上戲以后，我一直想寫她，但一直無(wú)從下手，她的人生和愛(ài)情都太隆重盛大，下筆不好，就是錯(cuò)上加錯(cuò)。可是，如果喜歡一個(gè)人，就會(huì)一直念念不忘，無(wú)論再過(guò)多少年，無(wú)論再看到多少聽到多少，仿佛前世看到今生，而看到孟小冬照片的第一眼，我被這個(gè)凜冽端莊冷艷的女子所打動(dòng)。

并不是因?yàn)殛悇P歌拍了《梅蘭芳》，并不是章子怡在里面演孟小冬這個(gè)角色，不不，不是的，從最初的最初，我就知道，這個(gè)人已經(jīng)游走在我的精神世界里，蛇一樣盤踞著。

她不是青衣，是上世紀(jì)30年代最紅的須生，一個(gè)艷麗的女子演老生，師從著名老生余叔巖，不不，這些也不重要，戲子眾多，她不過(guò)是被譽(yù)為“冬皇”而已，比她唱得好的或許還有，但是，哪一個(gè)女子可以唱老生唱到這樣好?以至于四大須生之一的譚富英先生看完《搜孤救孤》戲后連聲稱絕。遇人便說(shuō)：“小冬把這出《搜孤救孤》給唱絕了，反正我這出戲是收了?！笔樟?，就是再不唱了。

重要的是，漫長(zhǎng)人生，她經(jīng)歷過(guò)兩段最離奇的愛(ài)情。那兩個(gè)男人，至今亦是傳奇。

18歲進(jìn)京，她遇到飄逸俊美的他，他已經(jīng)紅遍全中國(guó)，而她和他，一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角之王，王皇同場(chǎng)，珠聯(lián)璧合，1927年與梅蘭芳結(jié)婚，是戲壇的一段佳話，她與他曾經(jīng)有一張照片，真真是一對(duì)璧人，絕色傾城，無(wú)可比擬。

但她的好姻緣卻因?yàn)橐粋€(gè)戲迷的刺殺案和梅蘭芳夫人福芝芳的不讓進(jìn)梅家門而了斷。京城達(dá)官之子王維琛因?yàn)槊詰偎?，所以，懷著滿心的恨去殺梅蘭芳，結(jié)果是朋友張漢舉去開門，當(dāng)了替死鬼。她無(wú)限的委屈，但未免有紅顏禍水的嫌疑，梅蘭芳雖然是京劇大師，但未必能處理好后院的瑣事與俗物，梅家喪事，她披麻戴孝奔喪，被福芝芳擋在門外。梅蘭芳應(yīng)該站出來(lái)時(shí)沒(méi)有站出來(lái)，她掩面而走，任憑后來(lái)梅蘭芳在她房前的雨中站了一夜。情已斷，夢(mèng)已逝，愛(ài)已涼，她在《大公報(bào)》登啟事：是我負(fù)人?抑人負(fù)我?世間自有公論，不待冬之贅言。

1933年，她與梅蘭芳離異。自此，永不見(jiàn)梅郎。

生命中第二個(gè)重要男人其實(shí)早在她1925年紅遍上海灘時(shí)就迷戀她，青幫頭子杜月笙，雖然流氓出身，但待她卻無(wú)限文雅，說(shuō)是她的知音。愛(ài)聽京劇的杜月笙，非常喜好京劇，有“天下頭號(hào)戲迷”之稱的杜月笙戲癮很大，不光愛(ài)聽愛(ài)看，他還請(qǐng)專人教授，學(xué)會(huì)后就到票房里走票。他第一次登臺(tái)是1922年。

他一生迷戀的女子不多，孟小冬是最重要的一個(gè)。得知孟小冬出家天津，他托人去勸，并且讓自己的姨太太、孟小冬的好友姚玉蘭出面，這一般知冷知熱暖心暖肺，一點(diǎn)不怠慢，他甚至不出席捐款十二億的慈善晚會(huì)，因?yàn)樯眢w病態(tài)，但一定親自去機(jī)場(chǎng)接機(jī)——他居然派了直升機(jī)去北平接她，這樣的隆重和盛大，到現(xiàn)在亦沒(méi)有過(guò)這樣的男人了，他是誰(shuí)?他是跺一腳上海會(huì)地震的人物杜月笙，但他寧愿為她傾倒，完全臣服于一個(gè)女子的聲音和氣場(chǎng)之下，孟小冬，那是一般女子能比的女人么?

所以，所以她愿意嫁給他。

她說(shuō)，月笙懂得我。

這句，是比愛(ài)還要沉重，還要擔(dān)當(dāng)。

1950年她與杜月笙在香港結(jié)為夫婦，彼時(shí)，杜月笙纏綿病榻，天天在靠氧氣過(guò)活，而且正值避難香港，日處愁城，又何必大事破費(fèi)多此一舉?成婚與否對(duì)任何人都沒(méi)有裨益，反而可能節(jié)外生枝，徒生無(wú)窮的糾紛——她和他早就有了夫妻之實(shí)，但她要個(gè)名分，原來(lái)所有女人都一樣，最后，為的是一個(gè)名分，即使如一代冬皇孟小冬亦不過(guò)如此。

杜月笙堅(jiān)持要叫最好的酒席，這是他欠了她的一個(gè)婚禮，從上海到香港，她一直隱忍著，不明不白，于是總管便渡海到九龍，在九龍飯店點(diǎn)了900元港幣一席的菜，把九龍飯店的大司務(wù)統(tǒng)統(tǒng)拉到堅(jiān)尼地來(lái)做菜做飯，于是63歲的他，娶了42歲的她。

一年之后，杜離世，而她從此不再開口唱戲，她說(shuō)，廣陵絕響，只因?yàn)椋瑹o(wú)人再知。

多年之后她突然紅起來(lái)，是因?yàn)檫@部叫做《梅蘭芳》的電影，在里面，她仍然是陪襯，梅蘭芳的陪襯，也許所有女人的命運(yùn)無(wú)一例外，在光陰中，她們慢慢地滲出的，是男人影子里的那個(gè)她，她是梅蘭芳一起過(guò)了六年的妾，是杜月笙第五房姨太太，想到這里，忽然心里就疼了，如果她是一般女子，有家常溫暖，嫁個(gè)家常男人，是不是也過(guò)著似水流年的生活?

章子怡演的孟小冬，只是皮，不是瓤。

那瓤，只有孟小冬自己知道，她的前世，看到她自己的今生。