你嫁給了他，就等于嫁給了他全部社會關(guān)系的總和，你們倆的結(jié)合就是兩個家庭的結(jié)合。

——王海瓴

1

我從武漢一所中專畢業(yè)之后，應(yīng)聘進(jìn)了廣告公司做了名文員。兩個月后，我認(rèn)識了張華，并開始了一場以結(jié)婚為前提的戀愛。

在跟張華拿結(jié)婚證以前，我像所有沉浸在戀愛中的小女人一樣，問過他一個很白癡的問題：“如果我和你媽媽同時掉進(jìn)水里，你會救誰?”

張華的答案跟我看到的所有答案都不一樣，他握著我的手安慰我：“從現(xiàn)在開始，你才是我的責(zé)任。保護(hù)我媽媽，讓她不受傷害，那是我爸爸的責(zé)任。這是兩個男人的任務(wù)?！?/p>

我不知道這個答案是不是能讓所有的女人滿意，但是在那一刻，我動心了。年底，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。沒有房子，沒有戒指，甚至連結(jié)婚照都沒有，但是我卻甘之如飴。我堅(jiān)信只要兩個人相愛，就能用雙手創(chuàng)造我們的幸福樂園……

春節(jié)，我和張華去了他家。這是我第一次見到我的婆婆。她是一個淳樸的農(nóng)村婦女，話不多，她上上下下打量著我，然后一個勁兒地反復(fù)問幾個問題：“冷不?餓不?累不?”轉(zhuǎn)身就去給我做吃的。聽說我們已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，婆婆也沒有表現(xiàn)出吃驚，一邊轉(zhuǎn)身去做飯一邊說：“這么快?”

我跟婆婆的第一次見面，彼此印象尚好。唯一讓我遺憾的是，我們離開的時候，婆婆沒有按照規(guī)矩給我紅包——我聽很多人說過，新媳婦第一次上門，對方表示肯定的話，是要打紅包的。張華看我滿臉郁悶，安慰我說：“農(nóng)村沒人講究這個，來，老公補(bǔ)給你!”我只好把話咽下去。

張華是個事業(yè)心很強(qiáng)的男人，不久便成了廣告公司的主力業(yè)務(wù)員，家里的日常開支基本上都由他撐著。次年新年，我們沒有回家，只是向公公婆婆報(bào)了平安。這年春天，張華拿出了所有的積蓄，又借了3萬元錢，湊夠首付，在武漢郊區(qū)買了一套兩室一廳的小房子。我們總算在這個城市有了一個屬于自己的小窩。

一天，我還在公司加班，張華突然打電話給我：“我爸爸打電話說，我媽要來武漢，已經(jīng)上火車了?！蔽蚁仁且汇叮南朐趺词孪冗B個電話都不打?但嘴里還是連忙答應(yīng)著：“你先去接，我回去收拾一下房子。”接著就覺得既緊張又開心，婆婆第一次上門，她有什么忌諱沒有?她喜歡什么?不喜歡什么?我該穿什么衣服跟她見面……千想萬想，最后歸結(jié)出一條：她是張華的媽媽，就是我的媽媽，我要孝敬她。

那天晚上我一直等到深夜兩點(diǎn)，張華才把婆婆接回來。原來，婆婆走時忘記帶張華的電話號碼了，又沒有在火車站正出口等，兩人就陰差陽錯地錯過了。我親熱地對婆婆說：“媽，來之前打個電話就沒有這么多事了?！逼牌乓贿叴蛄恐覀兊姆孔?，一邊說：“打啥電話，這不回自己家嗎?你們上班都很忙，我來做做飯洗洗衣服，好搭把手?！?/p>

接下來一段時間，婆婆真的當(dāng)“回”了自己家。以前每天吃完晚飯，張華總是把衛(wèi)生間和廚房的地拖一遍，可是婆婆來的第二天晚上，就攔住了張華，她對我說：“自己住的房子，又不是賓館，要那么干凈干嗎?”等到我第三天回家的時候，家里已經(jīng)全變了樣子——餐桌上的亞麻臺布不見了，取而代之的是一次性塑料布。桌上的水晶花瓶也不見了。新買的乳白色的沙發(fā)從前到后罩上了很久不用的床單——因?yàn)橐粋€床單不夠用，就用另一種顏色的床單拼了起來，乍看起來，就像打了很多補(bǔ)丁的百納衣……我看了下婆婆，她正若無其事地?cái)[餐具吃飯。晚上問起張華，他“嗯”了一聲，說：“我讓媽這樣弄的。沙發(fā)上蒙個罩子是為了好維護(hù)，來人再撤。這樣洗起來也方便?！?/p>

我覺得氣不打一處來，質(zhì)問他：“真是你讓你媽弄的?”張華笑著摟住我說：“居家過日子有什么好講究的?媽這樣做，也是為了我們好……”

想想可能只是生活習(xí)慣不同，我不得不把所有的氣都咽了下去。而且婆婆在這里，的確為我們提供了很多方便。我想，家有老，是個寶——即便這個寶有點(diǎn)兒什么瑕疵，也不能完全否定她的本質(zhì)。

2

一晃5個多月過去，武漢進(jìn)入了冬天。

武漢的冬天干冷干冷，一到周末，我就不想早起。

元旦那天，想著放大假了，我就更不愿意起床。婆婆在外面催我們吃早飯，張華說：“起床吧?！蔽屹嚧?，說：“親一下就起!”剛摟著張華的脖子，門就哐的一聲被推開了，我嚇得趕緊鉆進(jìn)被子里，婆婆若無其事地站在門口說：“早飯都涼了!”那一瞬間，我覺得自己像被扒光了衣服站在大庭廣眾之下一樣。這才想起，婆婆進(jìn)出我們的房間從來沒敲過門。

張華看出了我不開心，提議出去玩一天。臨出門前，他還貼心貼肺地對婆婆說：“麥苗說天冷了，你得買幾件棉衣!”我撇了撇嘴，想起上個月我買了一件棉襖，婆婆陰沉著臉兩天沒跟我說話。

我們一起去了武漢街道口的群光廣場。我在一樓的化妝品專柜逡巡著，琢磨著要不要給婆婆買一瓶擦臉的霜，以增進(jìn)感情。正要跟張華商量，沒想到，一轉(zhuǎn)身，卻看到婆婆突然停住了，然后站在一個化妝品的柜臺前不走了，仔細(xì)地沖著柜臺的玻璃看了又看，臉色馬上就變了。我抬頭一看，是日本的高絲化妝品專柜——而我的梳妝臺上，有一大瓶高斯的雪肌精化妝水，560元，那是我買的最貴的化妝品。為了這瓶水，我?guī)缀跤帽M了坑蒙拐騙所有的手段，才讓張華心甘情愿買了下來。

我看著婆婆陰下來的臉，知道張華的好心再一次破滅了。

果然，張華催著婆婆上樓買衣服，老太太站在那里一步都不肯走，然后說：“我腰疼，走不動了，我要回家?！睆埲A還不知道出了什么事，只是連聲地問：“婦幼保健醫(yī)院就在前面，要不今天干脆去做個全身檢查?”婆婆根本沒有接話，直接朝商場門口走去。

我們就這樣回了家。婆婆該說的話還沒出口，我知道事情還沒有結(jié)束。

那天中午，婆婆跟平時一樣，只炒了一大盤菜，紅燒肉，大塊的，里面放著蘿卜。她一邊吃飯，一邊漫不經(jīng)心地說：“酒肉朋友，米面夫妻，人哪，走一望三，不能做什么都大手大腳?！蔽覜]接話，使勁吃菜，在我吃到第5塊紅燒肉的時候，婆婆終于不說話了。我突然有點(diǎn)兒小得意，惡作劇一樣專門挑里面的肉吃，遇到帶肥肉的，就把瘦肉咬下來，把肥的放到張華的碗里。婆婆的臉越來越沉不住，強(qiáng)忍著怒火，使勁扒飯。直到盤子快見底了，她突然拿起盤子，連底兒一起倒進(jìn)了張華的碗里……張華哭笑不得地瞪著碗，然后不知死活地說：“媽，麥苗就是喜歡吃你做的紅燒肉……”婆婆一上午的火再也忍不住了，一迭聲地罵：“她那叫喜歡?一碗紅燒肉我切28塊，兒子你就吃了7塊，我吃了2塊，她一人吃19塊……你看看她花錢，一瓶擦臉的500多元，那能長出花嗎……”我也火了，站起來沖她嚷：“我花的是我們家的錢，關(guān)你什么事啊?”想想不解氣，接著說：“以后進(jìn)我們的房間，麻煩你先敲門!”婆婆扔了筷子叫道：“你們的房間?這屋里，哪樣?xùn)|西是你置的?房子是我張家的，家具是我張家的……你這種女人，我一開始就沒看上，你看你是過日子的女人嗎?”

我再也忍不住了，放下碗就沖進(jìn)了房間。晚上，張華小心翼翼地說：“好麥苗，你是我老婆，我只能要求你，我不能要求我媽，我們倆要在一起過一輩子的。別跟我媽計(jì)較啊?”我看著眼前這個男人，他一向除了工作什么都不理會，對人際交往不屑一顧，可是僅僅幾個月，他就瘦了那么一大圈兒……

“紅燒肉”事件很快就在張華的運(yùn)作下平息了。此后，我也學(xué)聰明了，在婆婆面前，再也不讓張華幫我做事；買衣服的錢，每次只說零頭；婆婆做一次菜總要吃上兩天，我不愿吃剩菜，就在公司食堂吃……

3

快要過春節(jié)了。有一天，我聽到婆婆接電話：“今年過年我們不回家，你們來吧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的哪能忘本……”張華看了我一眼，還沒來得及阻止，婆婆就哐的一聲掛了電話，然后告訴張華，襄樊鄉(xiāng)下“隔壁家大伯”病了，大伯的大兒子和媳婦送老人來看??；正好二兒子在這里打工，剛放假，就一起來我們家擠一擠。婆婆沒看我，只看著張華說：“不行也得行，行也得行。家里的宅基地就是你大伯當(dāng)隊(duì)長時批的，要不是你大伯，咱家房子都沒有，咱不能忘本……”

第二天回家，客廳里赫然打起了地鋪，行李把客廳都堵滿了。一個老人，一對夫妻，一個小兒子就坐滿了沙發(fā)。晚上吃飯，老人的大媳婦說：“爸不能吃干的，吃點(diǎn)兒面行嗎?”我接口說：“家里沒有面條，方便面行嗎?”話音剛落，老人突然咳嗽起來，唾沫星子飛向餐桌上的盤子。婆婆說：“咳嗽別對著飯桌咳，讓人嫌棄。”我突然覺得心里堵得慌，不知道說什么好。

晚上，客廳里的人都睡下了，婆婆來到我們臥室，說：“大伯病成這樣，你們以后回老家說不定還有什么事要人家?guī)兔Γ洗笙眿D說，大伯這病還差5000元錢，你們能不能先墊著點(diǎn)兒?”我知道墊著點(diǎn)兒的意思，張華的三個姐姐都在鄉(xiāng)下，大伯是隊(duì)長，以后這錢能要回來嗎?我對婆婆說：“媽，以后我們不會回老家。”婆婆的臉馬上垮了下來，說:“不回去也行，錢你們得出?！鞭D(zhuǎn)而對張華和聲和氣地說：“不就5000元嗎?那么一小瓶擦臉的就快600元，再說，我已經(jīng)答應(yīng)你大伯了……”我一把推開婆婆，一字一頓地說：“你答應(yīng)了他，你出，跟我們沒關(guān)系!”

婆婆一下坐在地上，手指著我說不出話，臉成醬紫色，眼看要暈過去了。張華跳了起來，看我還沒完沒了地說，啪地一巴掌打了過來，世界霎時安靜下來了……我跌跌撞撞地跑出了臥室，拉開了洗手間的門，可是一個正在上廁所的男人映入眼簾……我退了出來，可是終究覺得無路可退，一下子癱坐在地板上……

25年來，我一直堅(jiān)信著“有情飲水飽”，可是，這所有的一切在那一刻全部崩盤……原來婚姻，還包含有太多別的東西。

我和張華開始了冷戰(zhàn)。然后我仔細(xì)思考著這幾個月的是是非非，不知道何去何從，只是每天深夜11點(diǎn)才回家，回家就睡覺，一句話也沒有。

一天晚上，我回家的時間比平時早，大伯一家、婆婆和張華都坐在客廳里。張華見我回來，拿出我們家記賬的賬本遞給婆婆——自從買了房子之后，張華把每天的開支和收入都作了記載，每個月還作了總結(jié)。張華誠懇地對大伯和婆婆說：“我和麥苗就跟地里新長的蘿卜纓子一樣，還嫩得很，經(jīng)不起折騰。這次沒幫上大伯，得跟您說聲對不起?！逼牌耪谧詈笠豁摚鞘亲罱粋€月的賬，她的臉色瞬間就變了——收入只有4000元，可是支出卻有7000多元——而所有的支出，都是飯菜錢和大伯家來了之后的支出。張華對婆婆說：“媽，麥苗是個知道好歹的人。你看看，一個月花在她身上的錢能有多少?你就算不相信她，你也得相信兒子啊，兒子大了，有自己的主見了……”大伯嘆了口氣，對婆婆說：“我在這醫(yī)院里躺了這幾天，也看過了，這城里呀，啥都貴。咱不怪麥苗，她跟著華華，圖他啥?結(jié)婚那會兒，啥都沒，咱不能像撿只小貓一樣待人家……”

大伯第二天就堅(jiān)持離開了武漢。賬本留在婆婆那里，婆婆的臉色終于慢慢轉(zhuǎn)晴。晚上，我下班先回了家。那天下大雨，我穿著很長的皮靴，把褲子塞在靴子里，坐在沙發(fā)上脫了好長時間都沒脫下來。婆婆站在我旁邊，欲言又止，后來終于忍不住，走上前，蹲下來，把我的腿放在她腿上，把靴子給拽了下來。

我突然愣住了，然后羞愧不已。我忽然覺得婆婆也不容易：拿結(jié)婚證之前我沒有拜訪過她，先斬后奏，她能一點(diǎn)兒想法都沒有?她并不知道我們的開支，也難為她覺得我老花錢;她來我們家的這幾個月，我連一只碗都沒洗過……婆婆慢慢地坐下，說：“你也別怪我想得多，等你當(dāng)了媽，就知道當(dāng)媽的心了!再說，牙齒和舌頭還打架呢，別說咱們。華華打你，我批評他，那都是我的不是，不理解你們的難處!現(xiàn)在，看你們過日子這么精打細(xì)算，我也放心了……”我禁不住流下了眼淚。我的鄉(xiāng)下婆婆，其實(shí)，是個豁達(dá)的人!

這之后，我和婆婆雖然還是有摩擦，卻再沒有發(fā)生過大的爭吵。而解開了心結(jié)，我發(fā)現(xiàn)自己比以前“惡毒”了一些，有什么不快，總是當(dāng)著婆婆的面說出來：“媽，你這菜做得真咸!”婆婆也不客氣：“嫌咸?你自己趕緊學(xué)著做。”日子慢慢走上了正軌，張華也不再消瘦了。有一天，他愉快地對我說：“這才是我媽和我老婆。你們以后要長期相處，都得拿出本性來?！?/p>

公公打電話來，說開春了，家里忙不過來，準(zhǔn)備讓婆婆回去了——這時候，在婆婆的調(diào)教下，我已經(jīng)學(xué)會做幾樣家常小菜了。臨走時，我發(fā)現(xiàn)自己竟然有點(diǎn)兒舍不得婆婆了。我問婆婆：“媽，你啥時候回來?”婆婆頭也不回地說：“回來？你爸那兒才是我的家。你們當(dāng)我想來呀?”末了，她回過頭來對我們說：“華華說得對，小雞也有長大的一天，得自己找食吃……等你們需要我的時候，我就來!”

我和張華相視而笑。

到現(xiàn)在為止，婆婆離開我家已經(jīng)半個月了。因?yàn)樗闹笇?dǎo)，我和張華過日子也真的開始“走一望三”；想著婆婆對張華的心疼，我也覺得讓一個男人頂著整個家，是件很辛苦的事，于是自己堅(jiān)持從較清閑的文員位置上轉(zhuǎn)行到較累但收入比較高的業(yè)務(wù)員崗位……

我時常想起婆婆，那個固執(zhí)、善良、可愛的鄉(xiāng)下婆婆。下一次，我們什么時候見面?

魏傳中/薦