譚盾,指揮中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì),2009年1月17日在北京中山音樂(lè)堂,再一次向人們呈現(xiàn)了譚盾夢(mèng)幻無(wú)邊的音樂(lè)創(chuàng)造力。引發(fā)了觀眾深思無(wú)限。譚盾的音樂(lè)創(chuàng)作,為什么屢屢成為當(dāng)年的重大文化事件?我想就剖析本場(chǎng)音樂(lè)會(huì),來(lái)探秘譚盾成功的四大秘訣:即逆勢(shì)、借勢(shì)、化勢(shì)、造勢(shì),濃縮成一句話(huà):大音稀聲妙成勢(shì)。
一、逆勢(shì)。譚盾偏偏逆著大眾音樂(lè)審美定勢(shì),將紙聲納入音樂(lè)。在《紙樂(lè)》——為打擊樂(lè)及交響樂(lè)隊(duì)而作的演奏中,我們看見(jiàn)三個(gè)妙齡少女在舞臺(tái)聚焦處時(shí)而舞紙,時(shí)而吹紙,時(shí)而撕紙,時(shí)而抖紙。我大概統(tǒng)計(jì)了一下,譚盾將紙化成的打擊樂(lè)器至少有十種,從天而掛的大白紙就是紙定音鼓,敲擊不同的部位,紙心和紙邊,音高和音色都不一樣。他比定音鼓還妙的是可以舞動(dòng)。當(dāng)王貝貝等大跨度的揮舞這“銀練”時(shí),你自然也會(huì)想到李白“黃河之水天上來(lái)”的妙句,有形還有“嘩嘩”的聲。將紙袋吹鼓然后拍響,那就是紙炮,五六個(gè)紙箱積木樣捆在臺(tái)上是紙架子鼓,還有紙鑼?zhuān)堬?,紙沙球,就是抖?dòng)紙穗。最絕的是還有新疆味的紙手鼓,其實(shí)就是一個(gè)紙筒手卷圖紙的廢棄物,用手指彈擊筒梆就是手鼓味,用手掌蓋擊筒,就出來(lái)澳大利亞土著居民一種吹奏樂(lè)器的音色。
譚盾偏偏要逆著大眾欣賞交響樂(lè)主要是聽(tīng)的定勢(shì),他非要人們?nèi)タ矗タ催@些不同形態(tài)的紙如何發(fā)出聲響,并與樂(lè)隊(duì)合成“有機(jī)音樂(lè)”。這由不得人不去睜大眼睛看,因?yàn)槿硕加泻闷嫘摹?/p>
二,借勢(shì)。譚盾有足夠的新作品開(kāi)一場(chǎng)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì),為什么兩個(gè)半場(chǎng)前要演奏別人的作品呢?這是譚盾的妙計(jì)之一,拿偉大給自己當(dāng)托,借強(qiáng)勢(shì)。這兩個(gè)人可不一般,一個(gè)是偉大的巴托克,一個(gè)是偉大的埃夫斯,且作品經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選,偉大的作品極有意義,又不能搶了譚盾作品的風(fēng)頭。巴托克選的是《舞蹈組曲》里的三五樂(lè)章及終曲。等于是為譚盾的鋼琴協(xié)奏曲《火》埋下了火種。埃夫斯選的是《未被回答的問(wèn)題》,譚盾在演奏前說(shuō)這個(gè)問(wèn)題主要是生態(tài)問(wèn)題,而自己的《紙樂(lè)》就是回答了這個(gè)問(wèn)題,那就是天人合一??勺T盾的《紙樂(lè)》在《未被回答的問(wèn)題》極靜極柔的襯托下,顯得是那么豐富、生動(dòng)、繽紛。
除了借世界音樂(lè)界偉人的勢(shì),譚盾還會(huì)借時(shí)下明星學(xué)者的勢(shì),譚盾請(qǐng)于丹為《紙樂(lè)》寫(xiě)了一篇散文詩(shī)《那張不為書(shū)寫(xiě)的紙》,別看才409個(gè)漢字,卻能讓過(guò)眼的人忍不住要找來(lái)《紙樂(lè)》聽(tīng)一聽(tīng),看一看(DVD)。這篇無(wú)韻的詩(shī)寫(xiě)得真美,可以收入中學(xué)語(yǔ)文教材。
如果以上是實(shí)話(huà)的話(huà),譚盾還會(huì)借虛勢(shì)——一個(gè)無(wú)比寬廣深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化。在《紙樂(lè)》演奏前,譚盾介紹了蔡倫,表達(dá)了樂(lè)器發(fā)明之前人們?nèi)绾巫鄻?lè)的好奇,甚至引出了李白的詩(shī)句:“大音自成曲,但奏無(wú)弦琴?!苯柚@個(gè)虛勢(shì),就等于為現(xiàn)場(chǎng)觀眾欣賞劃了一個(gè)范圍:這撕紙、吹紙、抖紙、擊紙可不是什么噪音,那是大自然的眼淚,也是大自然的歌聲。譚盾要讓我們和他一樣,在紙樂(lè)里,聽(tīng)到了自然,也聽(tīng)到了中國(guó)古人憧憬未來(lái)的夢(mèng)想:“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一”。
三,化勢(shì)。平常撕紙聲、抖紙聲、紙炮聲、拍紙聲都是噪聲,不入樂(lè)的。可這些“負(fù)勢(shì)”經(jīng)過(guò)譚盾的魔手都化成了“正勢(shì)”,變成了音樂(lè)。譚盾有個(gè)說(shuō)法,想讓人們通過(guò)這種“有機(jī)音樂(lè)”,如紙、水的聲音,感受大自然中音樂(lè)無(wú)處不在。但為什么人們通過(guò)一般的紙聲感受不到呢?為解這個(gè)迷,我先破一下我文章的題:大音稀聲妙成勢(shì)。“大音稀聲”是老子《道德經(jīng)》四十一章的一句話(huà)。有人理解為好聽(tīng)的音樂(lè)用很少的聲音。錯(cuò)。這里的“音”和“聲”是對(duì)立的,“音”代表樂(lè)音,“聲”代表噪音。原句的意思是最好的音樂(lè)噪音少。
金剛石和石墨的原子是一樣的,但硬度有天壤之別,為什么?原子排列的組合不同。
譚盾玩的是結(jié)構(gòu),將紙聲這些噪音化成樂(lè)音。第一,譚盾以欣賞新作品為誘餌,將觀眾席吸引到音樂(lè)堂來(lái)?,F(xiàn)代美術(shù)家杜尚有一個(gè)觀點(diǎn),只要人們到了美術(shù)館,對(duì)展廳的一個(gè)坐便器也會(huì)當(dāng)成美術(shù)大師的作品。同理,人們一到了音樂(lè)堂,出現(xiàn)任何不美的聲音,“可能是自己的耳朵落伍了吧!”這樣,觀眾以欣賞音樂(lè)的心理結(jié)構(gòu),自然就會(huì)化點(diǎn)那些噪音。第二,譚盾不是垃圾主義地隨便弄出紙的聲響,而是精心策劃,讓這群紙的聲音依照由簡(jiǎn)單到復(fù)雜,由弱到強(qiáng),由小到大這樣的結(jié)構(gòu)逐漸呈現(xiàn),當(dāng)然,這之間也有反復(fù)起伏,譚盾很像一個(gè)講故事的人,讓這些紙的聲音,充滿(mǎn)懸念。第三,烘托這群紙聲的是一個(gè)交響樂(lè)隊(duì),樂(lè)隊(duì)里除了有兩次翻譜紙聲外,大多是由樂(lè)音構(gòu)成,再加上旋律曲線(xiàn)也不是那么尖銳,和聲也不是那么刺耳。即便紙聲太過(guò)刺耳,也會(huì)融化在這和諧的交響樂(lè)隊(duì)的結(jié)構(gòu)中。試想一下,去掉交響樂(lè)隊(duì),獨(dú)留這“有機(jī)音樂(lè)”紙聲,那會(huì)怎樣呢?
四,造勢(shì)。按說(shuō),有了這逆勢(shì)、借勢(shì)、化勢(shì),譚盾這勢(shì)算造成了。但譚盾心思如何縝密?不會(huì)丟棄任何可以造勢(shì)的資源。有人說(shuō)他是大祭司,大巫師?!拔住痹诠糯袊?guó)了不得。身兼四職:學(xué)者、醫(yī)生、藝人、神人。譚盾確實(shí)將他的每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)當(dāng)成了一個(gè)巫師的大法會(huì)。從演出前媒體的宣傳(一定布一個(gè)懸念)到演出前譚盾親自布道(一定捧一個(gè)偉大的先人),到執(zhí)棒指揮(一定是樂(lè)隊(duì)非常規(guī)擺放)到演出后現(xiàn)場(chǎng)簽售(一定是譚盾的DVD或CD),勢(shì)造成了,譚盾又完成了一次升華。
我從1985年看譚盾第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),(鄭小瑛指揮,主要作品有《道極》,原名:《人聲與樂(lè)隊(duì)》)到今天,譚盾的造勢(shì)手法越來(lái)越純熟,現(xiàn)在達(dá)到了妙的境界。更妙的是,他的手法只能他自己用,誰(shuí)學(xué)誰(shuí)死定了。天下有一個(gè)譚盾正好,有兩個(gè)就太多了?!?/p>
創(chuàng)作雜創(chuàng)
譚盾成功的秘訣是逆勢(shì)、借勢(shì)、化勢(shì)、造勢(shì)。到今天,譚盾的造勢(shì)手法越來(lái)越純熟,現(xiàn)在達(dá)到了妙的境界。更妙的是,他的手法只能他自己用,誰(shuí)學(xué)誰(shuí)死定了。天下有一個(gè)譚盾正好,有兩個(gè)就太多了。