我的住所幽深，院內(nèi)樹木繁茂。久別之后，房子的許多去處吸引我躲進(jìn)去盡情享受歸來的溫馨?；▓@里長起神奇的灌木叢，散發(fā)出我從未領(lǐng)受過的芬芳。我種在花園深處的楊樹，原來是那么細(xì)弱，那么不起眼，現(xiàn)在竟長成了大樹。它直插云天，表皮上有了智慧的皺紋，梢頭不停地顫動(dòng)著新葉。

最后認(rèn)出我的是栗樹。當(dāng)我走近時(shí)，它們光裸干枯的、高聳紛繁的枝條，顯出高深莫測和滿懷敵意的神態(tài)，而在它們軀干周圍正萌動(dòng)著無孔不入的智利的春天。我每回都去看望它們，因?yàn)槲倚睦锩靼?，它們需要我去巡禮，在清晨的寒冷中我凝然佇立在沒有葉子的枝條下，直到有一天，一個(gè)羞怯的綠芽從樹梢高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探出頭來看我，隨后出來了更多的綠芽。我出現(xiàn)的消息就這樣傳遍了那棵大栗樹所有躲藏的滿懷疑慮的樹葉?，F(xiàn)在，它們驕傲地向我致意，儼然已經(jīng)習(xí)慣了我的歸來。

鳥兒在枝頭重新開始往日的啼鳴，仿佛樹葉下什么變化也未曾發(fā)生。書房里等待我的是冬天和殘冬的濃烈氣息。在我的住所中，書房最深刻地反映我離家的跡象。

封存的書籍有一股亡魂的氣味，直沖鼻子和心靈深處，因?yàn)檫@是遺忘——業(yè)已湮滅的記憶——所產(chǎn)生的氣味。

在那古老的窗子旁邊，面對著安第斯山頂上白色和藍(lán)色的天空，在我的背后，我感到了正在與這些書籍進(jìn)行搏斗的春天的芬芳。書籍不愿擺脫長期被人拋棄的狀態(tài)，依然散發(fā)出一陣陣遺忘的氣息。春天身披新裝，帶著忍冬的香氣，正在進(jìn)入各個(gè)房間。

在我離家期間，書籍被弄得散亂不堪。這不是說書籍短缺了，而是它們的位置被挪動(dòng)了。在一卷17世紀(jì)古版的嚴(yán)肅的培根著作旁邊，我看到薩爾加里的《尤卡坦旗艦》。盡管如此，它們倒還能夠和睦相處。然而，一冊《拜倫詩集》卻散開了，我拿起來的時(shí)候，書皮像信天翁的黑翅膀那樣落下來。我費(fèi)力地把書脊和書皮縫上，事前我先飽覽了那冷漠的浪漫主義。

海螺是我住所里最沉默的居民。從前海螺連年在大海里度過，養(yǎng)成了極深的沉默。如今，近幾年的時(shí)光又給它增添了歲月和塵埃?？墒?，它那珍珠般冷冷的閃光，它那哥特式的同心橢圓形，或是它那張開的殼瓣，都使我記起遠(yuǎn)處的海岸和事件。

玫瑰花在匆匆開放。從前，我對玫瑰很反感，因?yàn)樗鼪]完沒了地附麗于文學(xué)，因?yàn)樗甙痢？墒?，眼看它們赤身裸體頂著嚴(yán)冬冒出來，當(dāng)它在堅(jiān)韌多刺的枝條間露出雪白的胸脯，或是露出紫紅色的火團(tuán)的時(shí)候，我心中漸漸充滿柔情，贊嘆它們含著挑戰(zhàn)意味發(fā)出的浪濤般神秘的芳香與光彩；而這是它們適時(shí)從黑色土地里盡情吸取之后，像是責(zé)任心創(chuàng)造的奇跡，在露天里表露的愛。而現(xiàn)在，玫瑰帶著動(dòng)人的嚴(yán)肅神情挺立在每個(gè)角落，這種嚴(yán)肅與我正相符，因?yàn)樗鼈兒臀叶紨[脫了奢侈與輕浮，各自盡力發(fā)出自己的一份光。

可是，四面八方吹來的風(fēng)使花朵輕微起伏、顫動(dòng)，飄來陣陣沁人心脾的芳香。青年時(shí)代的記憶涌來，令人陶醉：已經(jīng)忘卻的美好名字和美好時(shí)光，那輕輕撫摸過的纖手，高傲的琥珀色雙眸，以及隨著時(shí)光流逝已不再梳理的發(fā)辮，一起涌上心頭。

這是忍冬的芳香，這是春天的第一個(gè)吻?！?/p>