1

1999年以前，我一直穿著布袋褲在校園里默默行走，耳朵塞著耳機(jī)，背著灰色帆布背包，里面裝著甜得發(fā)膩的零食，還有我最喜歡的漫畫《凡爾賽的玫瑰》。就這樣一個(gè)孤單而執(zhí)拗的女孩，齊著碎碎的劉海，木偶娃娃一樣，走在校園里。阿吉常會(huì)從我身后飛來(lái)，喊我背包考拉。我回頭，總能看到她異常明媚的笑臉，千越港上的向日葵一樣。

1999年，我像所有青春期叛逆的孩子一樣，有那么多固執(zhí)的念頭。固執(zhí)地只吃香草口味的冰激凌，固執(zhí)地只用五月花紙巾，固執(zhí)地喜歡一個(gè)叫梁天的男子。

那時(shí)，瓊瑤劇風(fēng)靡了大陸。我和阿吉似懂非懂地看著，然后第二天到課堂上再悄聲討論一番。我以為自己某天也會(huì)站在思念的盡頭，然后痛苦得像某個(gè)言情小說(shuō)中的女主角一樣崩潰，發(fā)瘋，然后選擇跳崖或沉水，來(lái)結(jié)束這段痛苦的思念。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都為自己跳崖自殺好一些還是沉水自殺好一些躊躇不已。最后阿吉一句話點(diǎn)醒我，她說(shuō)，別胡思亂想了，你這樣的跳到水里去，水神也會(huì)將你抱上岸!他怎么會(huì)容忍自己整天在水底面對(duì)著你這張臉呢？

母親一直說(shuō)，我們的小涯像玫瑰花一樣漂亮。小涯是我，我叫方涯。

玫瑰花永遠(yuǎn)比向日葵漂亮的，所以，很顯然，阿吉嫉妒我，才這樣說(shuō)。

可我不會(huì)生阿吉的氣。因?yàn)樗俏ㄒ慌阄铱捱^(guò)的女子，我們一同用五月花紙巾擦拭眼淚。紙巾清香淡淡，瑩亮的淚掛滿她向日葵一樣明艷的臉。那時(shí)，阿吉說(shuō)，我們哭起來(lái)都好難看。小涯，以后我們?cè)僖膊豢蘖撕脝幔?/p>

那天起，我和阿吉再也沒(méi)抱在一起哭。當(dāng)然，獨(dú)自時(shí)，我依舊哭過(guò)，譬如，看瓊瑤劇，哭得稀里嘩啦，用了很多五月花紙巾。我相信，阿吉獨(dú)自看瓊瑤劇時(shí)肯定也像我一樣，特沒(méi)出息地哭過(guò)。

誰(shuí)又能恪守自己的諾言呢？

就像我的父親。我相信，他一定也對(duì)母親許下了白頭偕老的諾言，可他終究辜負(fù)了諾言，離開(kāi)了母親，離開(kāi)了他疼愛(ài)過(guò)的方涯。這也就是那天，我抱著阿吉哭的原因。當(dāng)時(shí)，我才11歲，以為整個(gè)世界遺棄了自己。

2

我在高中時(shí)，一直有一個(gè)極壞的習(xí)慣，就是逃課。這仿佛是一種不可克制的心理病癥一樣。母親不止一次地安慰我，說(shuō)，小涯，父親離開(kāi)了我們，不是因?yàn)樗粣?ài)你了，而是因?yàn)槟赣H不夠好?？晌乙琅f逃課，我總覺(jué)得逃課時(shí)，我推卸了自己作為學(xué)生應(yīng)盡的責(zé)任，這樣，就是我遺棄了學(xué)業(yè)!沒(méi)人知道，父親到底留給了我多大的傷痕，讓我非要遺棄某些東西，才能獲得微薄的心理平衡和些許的安全感。

每次逃課，我都會(huì)躲進(jìn)舊城仄仄的巷子中，一遍遍沿著灰舊的沾滿綠苔的墻壁走下去，隨身聽(tīng)里的音樂(lè)總能讓時(shí)光停滯在某個(gè)時(shí)刻。半空中，太陽(yáng)遮在云彩后，不像往常那樣刺眼。

梁天就在舊城的某個(gè)小巷里開(kāi)著一家音像店。

我漫無(wú)目的地走著，經(jīng)過(guò)他的店門，隨身聽(tīng)沒(méi)電了。他店里恰好飄著一首很好聽(tīng)的音樂(lè)，古典，婉轉(zhuǎn)。

我本無(wú)意停留，音樂(lè)卻將我?guī)У侥莻€(gè)店里；我本是想為自己選一盤磁帶的，卻見(jiàn)到了梁天。他坐在店門前一個(gè)向陽(yáng)的地方，那時(shí)，太陽(yáng)恰好晃出云層，陽(yáng)光劃過(guò)樹影，明明暗暗，映在他臉上，他嘴角上翹，眼神清澈。聽(tīng)到腳步聲后，臉輕輕側(cè)移，唇角蕩開(kāi)一個(gè)美好的弧，他說(shuō)，你好，小姑娘，進(jìn)來(lái)看看吧。

這個(gè)情景一直埋藏在我心底，從1999年那個(gè)下午，直到現(xiàn)在。那時(shí)的梁天，就像《薰衣草》中金城武扮演的墜入凡間的天使，墜入我的視線中，然后生了根。

那天，我選了一盒王菲的磁帶。我喜歡這個(gè)女子的聲音，干凈，清澈，略微的慵懶，如不甚強(qiáng)烈的陽(yáng)光一樣。付錢時(shí)，我才知道，他那雙異常明亮清澈的眼睛竟然是看不到東西的。

他微笑著，坐在陽(yáng)光里，說(shuō)，18，你給我整數(shù)最好。

3

這個(gè)叫梁天的男子成了我心底的秘密，這是阿吉都無(wú)法知曉的。

中午，我們?cè)谑程美锍燥?，水里撈出?lái)一樣的青菜。阿吉的嘴緊緊抿著，很沒(méi)胃口的樣子。我塞著耳機(jī)聽(tīng)王菲的音樂(lè)。時(shí)間仿佛倒退到那天下午，天使一樣的男子，純凈的模樣，令我胃口無(wú)比的好。

后來(lái)，我常去梁天的店，聽(tīng)那種很纏綿很纏綿的音樂(lè)，看那個(gè)很美好很美好的梁天。梁天說(shuō)，你怎么天天都來(lái)??？

我很奇怪為什么他看不見(jiàn)，都能猜出我是女孩，而且能知道是我來(lái)到他這里，而不是趙錢孫李，或者其他路人。

梁天說(shuō)，因?yàn)橹挥信⒆拥哪_步才能那么輕，而只有你，身上才有玫瑰花瓣一樣的香氣。他的話，讓我臉紅了很長(zhǎng)一段時(shí)間，可是梁天看不見(jiàn)。

這種香是母親給的。在她心里，我是玫瑰一樣的女孩，所以我的衣服她都用玫瑰精油香薰過(guò)。我明白，她想讓我知道，這個(gè)世界總是有玫瑰和陽(yáng)光的。

阿吉身上也有這種香，因?yàn)?，她很喜歡我身上的這種味道，我便向媽媽索要了這種玫瑰精油。阿吉捧著精致的小瓶子笑，小涯，有個(gè)做香水師的媽媽真幸福!

可是，每當(dāng)我從阿吉身上嗅到這種香，總會(huì)癡癡地笑。你想啊，一個(gè)大腦袋向日葵，飄著一股玫瑰花香，難道，不好笑嗎？

千越港上的向日葵在每個(gè)夏末都會(huì)成熟，那么大的一片，香氣飄蕩。這時(shí)，阿吉總會(huì)在我的不懈誘惑下，同我一起逃課到千越港，摘向日葵。有時(shí)候，阿吉掩埋在花叢中，只露一張大臉，對(duì)著天空抽筋似的笑，我都分不清哪棵是向日葵，哪棵是阿吉明媚的大臉。

下午，我從千越港回來(lái)，就去找梁天。手里拿著一棵大大的向日葵。我放在他眼前。他就很認(rèn)真地嗅，怎么一股青草的味道呢？

那時(shí)，我和梁天已經(jīng)很熟了。

當(dāng)然，我不敢告訴他，我是一個(gè)喜歡逃課的女孩。因?yàn)樘诱n，我才天天來(lái)他這里。從梁天的眉眼中，可以看出，他是那種有些許刻板的男子。我怕他聽(tīng)到我逃課，會(huì)嚇傻，以為我是那種染著七彩頭發(fā)的問(wèn)題女生。我一直都騙他，我說(shuō)，我是對(duì)面某書店里的女孩。是不是書店二字，可以讓我比較斯文一些？可以讓他對(duì)我多一些好感呢？

4

千越港是這個(gè)城市海岸唯一沒(méi)有城市化的小漁村。靠近海邊的是山石嶙峋，百米后邊是沙土地，就在這片沙土地上長(zhǎng)著大片野生的向日葵，生機(jī)勃勃。

第一次帶梁天到這里時(shí)，我才知道，梁天不是這個(gè)城市的人。

海風(fēng)吹著梁天的短發(fā)，讓他的臉看起來(lái)特別清爽。梁天問(wèn)我，這里是不是特別的美？

我說(shuō)，這里有很大一片向日葵，太陽(yáng)一樣的顏色。

梁天說(shuō)，在海那邊，也有一片美麗的花海，至于是什么花，他不清楚。不過(guò)，也很像太陽(yáng)，很久以前，他在那里寫生，畫下他看過(guò)的每一件東西。

然后，他問(wèn)我，小涯，你是什么模樣？

我笑，我說(shuō)，梁天，我說(shuō)了，你可別喜歡上我啊，我說(shuō)，我是一個(gè)像玫瑰花瓣一樣芬芳的女孩子。

梁天就笑，他的手突然觸碰過(guò)我的眉際，臉上蕩起淡淡的紅暈，很小心地說(shuō)了一聲對(duì)不起，然后說(shuō)，我只是想觸碰一下，那個(gè)陪了我這么久的姑娘。

關(guān)于梁天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我后來(lái)才完全清楚。那時(shí)，我已經(jīng)整整光顧了他的音像店一年。我討厭鋪天蓋地的試卷，那讓我有種窒息感。所以，我就躲到梁天的小屋里，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看自己喜歡看的書。呃，還有池田理代子的那本《凡爾賽的玫瑰》，一年多來(lái)，我不曾完整地看完。我總懼怕美好的故事，我怕看到最后，總免不了一個(gè)傷心的結(jié)局。但它依舊是我背包里唯一的漫畫冊(cè)，因?yàn)橹挥羞@本書里的瑪麗，才擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹懊倒寤ò辍彼淖帧?/p>

我給梁天讀報(bào)紙，給他讀一些自己見(jiàn)過(guò)的很美麗卻很零散的文字，那一整年時(shí)間，我?guī)缀踝兊貌皇橙碎g煙火。很矯情，是不是？

5

每次考試臨近，我也會(huì)附在梁天的桌上刷刷地抄筆記做習(xí)題，梁天問(wèn)我在做什么，我就睜著眼睛說(shuō)瞎話：我說(shuō)我在給書店做結(jié)算，快累死了。

梁天就笑，他說(shuō)，小涯，你真是一個(gè)小地主婆。

我不理睬他，繼續(xù)考慮著那些令人頭疼的物理題，到底該用左手法則還是右手法則，該是動(dòng)量守恒定律還是動(dòng)能守恒定理。學(xué)習(xí)的痛苦，梁天絕對(duì)是體會(huì)不到的，他從小就隨父母在那個(gè)自由的國(guó)度中生活，絕對(duì)不必如同我一樣，為考試而愁腸百結(jié)。當(dāng)然最令我不能理解的是，為什么老師還要聲情并茂地宣揚(yáng)學(xué)習(xí)是快樂(lè)的。學(xué)習(xí)是快樂(lè)的話，為什么高中校園里關(guān)著那么多不快樂(lè)的丫頭和小子呢？

有很多時(shí)候，我是妒忌梁天的，這個(gè)在美利堅(jiān)合眾國(guó)長(zhǎng)大的男孩，似乎永遠(yuǎn)不懂憂郁。他說(shuō)他之所以回來(lái)，是因?yàn)楦赣H說(shuō)，只有中國(guó)的大好河山才是世界上最壯麗的畫卷，只有這個(gè)地方才能成就一個(gè)偉大的作家。

梁天的想法讓我哂笑不已，他根本就不知道，那些大好河山多半已經(jīng)被污染得不堪了，當(dāng)然，如果人造美景可以彌補(bǔ)的話，我的話基本屬于自說(shuō)自話。

梁天的眼睛是去華山寫生的時(shí)候出現(xiàn)事故造成的。那確實(shí)是一場(chǎng)事故，重重地從后山上跌落，身在血泊之中。后來(lái)因?yàn)橛傺獕浩纫暽窠?jīng)，眼睛暫時(shí)失明了，母親一直在他身邊陪伴，等待治療的最好時(shí)機(jī)，轉(zhuǎn)回美國(guó)。所以，不難想象，梁天的生活之所以如此從容，還是因?yàn)榧沂懒己?，而且，他的雙眼是可以治愈的。

那些可以治愈的傷，本來(lái)就不需要傷痛。會(huì)讓人傷痛的，是那些永遠(yuǎn)不能得以痊愈的傷口，因?yàn)闀r(shí)間，輾轉(zhuǎn)成痕，不能磨滅。

譬如，父親遺棄了方涯。

6

圣誕節(jié)的時(shí)候，天空開(kāi)始飄雪，因?yàn)槲业奶诱n，新班主任已歇斯底里。我不喜歡這個(gè)新來(lái)的女人，她太嫩，太不愛(ài)接受現(xiàn)實(shí)。她不能容忍我是不乖的，所以開(kāi)始向母親控訴，字字句句民族血淚。

我覺(jué)得阿吉的命真好，她已去了美國(guó)，不需要為高考惆悵，不需要面對(duì)著新班主任那張臉。我在QQ上對(duì)阿吉說(shuō)，中華民族五千年的哀愁全寫在這個(gè)女人臉上了。阿吉說(shuō)，你要挺住。你當(dāng)你是小日本，幾挺機(jī)關(guān)槍摧毀她皇皇五千年!

這女人真不愛(ài)國(guó)。

7

母親跟蹤我來(lái)到梁天這里。

那時(shí)，梁天正在磨咖啡豆，他說(shuō)要給我煮最純正的咖啡。爐火映著他年輕的臉龐，我安靜地看著他，他漂亮的眉毛和漂亮的眼。他說(shuō)，以前，圣誕節(jié)時(shí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)非常可愛(ài)的姑娘，到現(xiàn)在還不知道她的姓名。

我皺著眉頭，他的話讓我心里不痛快。

他說(shuō)，小涯，你的眉毛似乎是皺著的。

他的話讓我心驚，慌忙低下頭，緊緊低著，我說(shuō)，你怎么知道？你眼睛好了？梁天笑，你怎么這么愛(ài)緊張啊。說(shuō)完，他很認(rèn)真地“看”著我，說(shuō)真的，我本來(lái)以為這一年，我會(huì)很寂寞。可是，我卻遇見(jiàn)了你。

他說(shuō)，小涯，你到底是什么樣子？

我拉著他的手，輕輕地劃過(guò)左面頰，微笑地，看著他。他的手指真漂亮，不知道是不是所有拿畫筆的男子，都有一雙如此漂亮的手。

母親就是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)的，她看著我，一臉不可思議的憂傷。

那個(gè)圣誕真是風(fēng)大雨狂，咖啡壺跌落在乳白色的地板上，音樂(lè)突然雜亂。母親將我從梁天的房子里拽走，漫天的雪花沖過(guò)布簾卷進(jìn)了門，梁天緊張地呼喊，方涯方涯!

我回頭時(shí)，雪花飄在他的眉毛上，白白一片。

8

母親說(shuō)，你怎么可以這樣？說(shuō)這話的時(shí)候，她流著眼淚。仿佛我是一個(gè)無(wú)知的失足少女。

我沉默，我不喜歡面對(duì)著她，面對(duì)著她的時(shí)候，我總像面對(duì)著傷口一樣憂傷。我會(huì)想起很多年前，那個(gè)男人執(zhí)意離開(kāi)時(shí)絕情的模樣。

我曾是他膝下最親愛(ài)的小女兒。常常，面對(duì)著太陽(yáng)下長(zhǎng)長(zhǎng)的投影，我會(huì)想，他現(xiàn)在是不是又有了新家，懷抱中是不是有了新的小孩，他哄她睡逗她笑，縱容她寵愛(ài)她，給她買最甜蜜的糖果，給她穿最漂亮的衣裳。

而這些，都是他曾經(jīng)給予我的。

9

再次找梁天，半個(gè)月后。當(dāng)我踏進(jìn)他房門時(shí)，我看到有眼淚從他漂亮的眼睛里掉落，他對(duì)著陽(yáng)光下我細(xì)長(zhǎng)的影子笑，嘴角抖動(dòng)，他說(shuō)，是你嗎？

他說(shuō)，你怎么會(huì)欺騙我呢？你說(shuō)你是書店里的小姑娘，結(jié)果，你是一個(gè)讀書的小丫頭。你說(shuō)，你還有什么是騙我的？

我說(shuō)，騙你的多著呢，千越港根本沒(méi)有什么向日葵，而是一個(gè)亂墳崗！你相信嗎？

梁天笑，他笑的時(shí)候眉毛都舞動(dòng)著。這種笑那么清澈，清澈得讓人眼睛發(fā)疼。很多年后，我都記得他當(dāng)時(shí)的模樣。

那年春天，梁天回了美國(guó)。走時(shí)，他說(shuō)，等我回來(lái)。一起去千越港看葵花！說(shuō)完這話，他飛快地在我左面頰一吻。

那天，梁天送給我一枚尾戒。我同他勾手指，說(shuō)要在一個(gè)叫千越港的地方等他。

10

離1999年已經(jīng)7年，《凡爾賽的玫瑰》依舊在我的背包中，而這個(gè)城市卻已經(jīng)不是我的家。

最近，阿吉在QQ上說(shuō)，她戀愛(ài)了，那個(gè)男子喜歡她玫瑰花一樣的芬芳。我笑，玫瑰總會(huì)給人帶來(lái)好運(yùn)的。

哦，阿吉在QQ上還說(shuō)，他經(jīng)常畫大片的瘋狂的向日葵，像極了千越港那里。她說(shuō)，方涯，他叫梁天。

11

坐環(huán)城車，經(jīng)千越港，漂亮的導(dǎo)游小姐總會(huì)用甜美異常的聲音告訴大家，在這里一起看過(guò)向日葵的男女都會(huì)白頭偕老的。

我心里偷笑，騙人。

可是有那么多男女都會(huì)雙手緊握，虔誠(chéng)地看著窗外那片明黃色的花海。這時(shí)，導(dǎo)游還會(huì)說(shuō)，曾經(jīng)有一個(gè)很漂亮的男子，在這個(gè)花海前掛過(guò)一條非常大的條幅，上面寫著：尋找方涯!

我的手指上依舊戴著梁天送給我的尾戒，我一直沒(méi)機(jī)會(huì)親口告訴他，我最近有些變胖，戒指變得好緊，常常會(huì)讓我在夢(mèng)中哭泣。

夢(mèng)里父親怒吼，這個(gè)丑八怪會(huì)毀掉我們的生活的!

他要母親拋棄我，要再生養(yǎng)一個(gè)?？墒悄赣H拒絕了他，就這樣，他離開(kāi)了母親和我。

是的，我好難看，因?yàn)槟赣H一時(shí)疏忽，在我5歲時(shí)，沸水在我的右臉頰上燙出玫瑰色的傷，毀掉了我的容顏。

我是多么自卑的一個(gè)女子，從哪里借勇氣來(lái)愛(ài)一個(gè)恍如天神的男子？

所以，那年春天，我沒(méi)有去千越港等他回來(lái)。

無(wú)人知，1999年，初見(jiàn)便成天涯?！?/p>