閱讀是一種孤獨。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。他在不同的時間對不同的人說過同樣的話，但你此時只感覺他在為你而歌唱。你啪地合上書，就把一代先哲幽禁在里面了。但你忍不住又要打開它，穿越歷史的灰塵與他對話。■