有一天，和孩子們一同翻看舊時的照相簿，看著那些發(fā)黃的照片，我說： “我真想念小時候到過的一些地方!”

讀大學的女兒在旁邊同意地說：“現(xiàn)在我明白你為什么想念那些地方了。因為我也懷念我小時候住過的那條巷子和那巷子里的鄰居?！?/p>

于是，孩子們談起小時候如何與鄰居的孩子騎腳踏車、跳橡皮筋、捉迷藏、唱歌。

過年的時候，如何大家約好通宵守歲，每家的大門都開著，可以隨便到彼此的家里跑出跑進。大家穿著新衣，手里拿著鞭炮和香頭，點炮仗，放花筒，好熱鬧!每家都燈火輝煌，喜氣洋洋。每家都供應各種各樣的零食，真快樂!

“那時候的鄰居真好!像一個大家庭!”

“那條巷子真好!只有一面通馬路，另一面是綠綠的稻田?！?/p>

“對面住的兩家美國人也好，他們和我們一點兒也沒有隔閡?！?/p>

“對啦!那個叫克麗斯汀的女孩，雖然有小兒麻痹，可是她又會騎車，又會打乒乓球。成天笑嘻嘻的，好樂觀!”

“記不記得那時候我們賽腳踏車？”

“記不記得我們小時候走丟了，還是林媽媽家的老朱把我們找回來的？”

“不是林媽媽家的老朱，是龍媽媽家的唐信武!”

還有一次，老三爬梯子上了屋頂，不敢下來，在屋頂上大叫，是媽去叫老朱把她救下來的，記不記得？……

逐漸長大的孩子，已經感到有了值得回憶的“好老時光”了。

我在旁邊聽著，為他們那些小小的回憶感動著。慶幸當初在艱困拮據的景況下，為了房子便宜，而選了那么一個地段定居，才使孩子們享有樸質的生活，溫暖的人情，天然的稻田景色。

那些寧靜舒展的日子，織入了他們幼年的生命，無形中鑄造成他們的人格及人生觀的一部分。那段溫馨寬朗的日子，使他們相信，人是可以依賴的，人間是充滿著友情的，世界是不擁擠的。即使有困難，也必有人相助；即使有不幸，也不必悲觀的。

那時候，鄰居都沒有什么錢，小小的房屋，每家只有20坪地，槿籬木屋，談不到院子，孩子們都在巷子里玩。各家都是門雖設而?！伴_”，孩子們隨便跑出跑進。那條一頭通大路，一頭通稻田的巷子就變成孩子們的公園。對面只有兩幢美國人的住宅。旁邊也是菜田和草地。所以，孩子們可以有機會看見青草，接近野地，和蜻蜓蚱蜢為伴，做做天然的動物。

由于孩子們對童年生活的戀念，使我自己也開始了悟，為什么我總不忘老家園中的每一株草木，每一塊磚石，每一幅字畫?？傆X老家后門外的那條寬朗的河水織在我的生命里，那些草木也織在我的生命里。使我了悟，自己對人生的看法，有很多是受到幼年那個環(huán)境的影響與啟示。那有著將近百年歷史的古老的住宅里，印著我童年時候的小小的足跡。我是家中第五代的第一個孩子，長輩們的疼愛雖然給我溫暖，沒有玩伴的歲月又難免使我孤獨。那是為什么我習慣了和后園的樹木花草及螞蟻們消磨長晝；為什么我獨自數遍了那雕刻在古老墻壁上的各式各樣的圖案花紋；為什么我那樣熟悉河水的浩闊，漁舟的閑適，與河岸兩旁蘆葦的蕭疏。

許多從北方來的朋友說，他們懷念幼年吃過的紅果酪和糖葫蘆，認為那是無與倫比的美味。也懷念那莽莽的原野，撲面的黃沙，以至在黃土大道上顛簸的木輪馬車。這些在客觀上都并不一定是真正的美好、舒適或快樂；它們令人懷念，僅僅是因為那是他們童年的一部分，織在他們生命里，形成了一種極為親切的戀念?！?/p>