是怎么相識(shí)的呢？借了她的橡皮還是鉛筆，又或是一本書？記不清了，后來(lái)，她等公交去車站，卻錯(cuò)過(guò)最后一班，下了蒙蒙雨，那么巧，他騎著車就趕到了。第一次離男孩子那么近，她在后座上如坐針氈，悄悄撐起小傘，遮住他的背和她凌亂的發(fā)。他才知道，生她的那個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，原來(lái)是美麗到詩(shī)意的。

再見已熟絡(luò)許多，他不停地說(shuō)，她聽，偶爾笑笑，他便順勢(shì)約她一起逛街。她顰了眉，片刻，又點(diǎn)頭。周日，他和單車早早地等在宿舍樓下，樓上亂作一團(tuán)，頻頻有人探頭。她終于走來(lái)，顫巍巍地坐上去，他在校園好一陣招搖。

那時(shí)，她初到小城，詫異于柏油路的寬敞，兩側(cè)的林木綠得耀眼，郁蔥地延伸到路口，而后一轉(zhuǎn)彎，變成了花樹。成排成排的樹上掛滿粉色小傘，蜂纏蝶繞。他說(shuō)那叫合歡，一時(shí)間芬芳太過(guò)馥郁，連呼吸也有些不自然。

路過(guò)月老廟，游人零落，老翁隨意地喊，有情義的人哪，問(wèn)問(wèn)各自姻緣吧！他驀地停了車，回頭瞥見她紅暈的臉，低頭，真是不勝?zèng)鲲L(fēng)，他想。腳下一蹬，小鳥似的掠過(guò)，楊柳湖畔，良辰佳苑。

他的單車成了云雀，載了兩人云里霧里地飛，一飛就是三年。背靠著樹一起坐在公園，她會(huì)念起一首老歌：記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小/你愛談天我愛笑/有一回并肩坐在桃樹下/風(fēng)在林梢鳥兒在叫/我們不知怎樣睡著了/夢(mèng)里花落知多少。他說(shuō)這么溫情的歌，用在三毛的文里，思念到了斷腸，有些不祥。她仰望天空，生命如流云莫測(cè)，即使沒(méi)有未來(lái)，瞬間也是永恒。

終歸是情意太淺，散的倉(cāng)促。大學(xué)通知書來(lái)了，帶著滿心憧憬就踏上列車，他是，她也是。海誓山盟轉(zhuǎn)身尚無(wú)力，何況不懂承諾的年少？只是她曾在月老廟里對(duì)自己說(shuō)，用四年時(shí)光來(lái)守望過(guò)往，而后，一切將塵埃落定。

多彩的年華里，她漸生了寂寞，誰(shuí)讓豆蔻時(shí)消磨許多呢。他來(lái)信說(shuō)著天邊的話，一壺清水漫過(guò)年年花開，信見短了，也少了，她亦習(xí)慣了落寞。忽然有一天，胡同里浮動(dòng)一個(gè)詞，單車戀人。細(xì)琢磨下，他也是她的單車戀人哪！單車，只適宜初識(shí)的旅途吧！

漫長(zhǎng)的守望告一段落，她回到小城車站，他曾淋雨送她到這里，也曾匆忙離別。小城沒(méi)有變，只是當(dāng)初的懵懂已不在，她深呼吸，籌劃著如何開始新生活。背了大包小包就要跨出去，背后有溫暖的聲音，要搭個(gè)便車嗎？她以為是幻覺，眼睛有點(diǎn)酸，那么巧，他又趕到了，不早不晚。

都是淡泊的人，于是，早早成了家，柴米油鹽里奔波。后來(lái)的后來(lái)呀，她把孩子送到學(xué)校，央他騎車去逛街，他一臉苦惱，汽車可要舒服多嘍，何況單車幾年前就壞了。于是，她跟著他鉆進(jìn)小車，回頭看一眼，角落里的單車布滿灰塵。

單車?yán)狭?，日子也老了，所幸，現(xiàn)世安寧，歲月靜好。■

（發(fā)稿編輯：宋黛）