“人往高處走”幾乎是大眾的奮斗目標(biāo)和精英的日常狀態(tài)，但上流社會(huì)卻總是充滿異化、丑陋、無知、人性的背離，只有圣徒、大德和先知們才明了人性的高端跟底層、跟平民大眾相連。

不少人為奧威爾不值。他一生都為金錢所困擾，在他去世前半年，生計(jì)問題才有了起色：1949年6月出版的《1984》在大西洋兩岸暢銷，英國賣出了25000冊(cè)，大筆版稅收入也從美國源源而來。到他生命中最后一個(gè)月，他的財(cái)產(chǎn)價(jià)值大約有12000英鎊（當(dāng)時(shí)平均周薪還遠(yuǎn)低于十英鎊）。但這對(duì)久病在床的奧威爾沒有什么意義了。“千載以下”，五十年以后的今天，還有讀者感嘆：“想想生前貧病交加的奧威爾先生，心里總不是滋味?！?/p>

至于生活方式：交往、個(gè)性、情誼，奧威爾更是乏善可陳，甚至說他一生都生活在矛盾之中：他是伊頓畢業(yè)的無產(chǎn)者，是反殖民主義的警察，是中產(chǎn)階級(jí)流浪漢，是保守派無政府主義者，是批評(píng)左派的左派，是作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃酵ㄕ?，又是和氣的?dú)斷專行者。據(jù)說他非常難于相處，朋友寥寥無幾。他不太注意服裝，總是穿得破破爛爛，抽的卷煙都是自己卷的。他一生中追求過多位女性，在他第一個(gè)妻子去世后的第一年，他曾至少向四位女性提過求婚。用我們時(shí)下的話語，奧威爾一生多生活在緊張、焦慮之中。這樣的人，是生活和社會(huì)的失敗者、失意者。因此，直到他去世，在不少人眼里，他還只是一個(gè)普通的專欄作家，他的死并沒有引起外界太多的注意。直到今天，文學(xué)史仍優(yōu)雅也優(yōu)越地冷淡著他，他不入自居藝術(shù)純粹的文學(xué)才人們的法眼。

這個(gè)伊頓畢業(yè)的學(xué)生，并非命定如此度過一生。伊頓公學(xué)是英國最好的學(xué)校，他的同學(xué)、校友幾乎都是家境殷實(shí)的富家子弟，用今天犬儒者們的看法，他有一個(gè)不錯(cuò)的人生開端。只要他與時(shí)俱進(jìn)，他就可以順利地進(jìn)入精英階層，成為成功人士，甚至可以成為趣味性或藝術(shù)性純粹的小說家。他完全可以過上衣食無憂的生活，讓自己的“幸福指數(shù)”高出常人一大截。但他放棄了這些社會(huì)關(guān)系和社會(huì)前途，放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，而選擇去大英帝國的殖民地緬甸當(dāng)了一名警察。五年后，他又放棄了殖民者的特權(quán)、辭去警官職務(wù)，放棄了140鎊薪水和升遷的機(jī)會(huì)，開始長達(dá)4年的流浪生涯。從巴黎到倫敦郊區(qū)，從酒店洗碗工、教師，到書店兼職店員，這個(gè)英國紳士，為自由付出了極大的代價(jià)。在酒店，他每天工作十三個(gè)小時(shí)，由于打工需要，他甚至被迫剃掉自己心愛的短髭。

他參與了令全世界為之屏氣凝神而關(guān)注的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。他不同意西班牙一共產(chǎn)黨組織的基本路線，但當(dāng)該黨被蘇共稱為“托派”，并被控有親法西斯行為時(shí)，奧威爾卻出面為之辯護(hù)，結(jié)果遭到追殺。他的生活和為人總是這樣尖銳，與時(shí)捍格。他是不合時(shí)宜的社會(huì)主義者，他希望“摧毀俄國神話”，但當(dāng)西方社會(huì)都討好蘇聯(lián)、與左為伍時(shí)，他批判、解構(gòu)蘇聯(lián)的作品《動(dòng)物莊園》寫成后四處碰壁，難以出版。左傾的他在更左和勢利者眼里，反而是右得不可救藥了。而根據(jù)2007年9月英國國家檔案館解密的資料，因被懷疑是共產(chǎn)主義者的關(guān)系，奧威爾被英國軍情五處和蘇格蘭場特別科自1929年起一直嚴(yán)密監(jiān)視，直至1950年逝世。這實(shí)在是個(gè)倒霉的英國人。

正是這些生活在底層，或向底層突圍的人生經(jīng)歷，使奧威爾在當(dāng)時(shí)左右陣營分明、同時(shí)勢利的世界里格格不入，但他的見識(shí)非同一般。用中國學(xué)者的話說，他不僅是圣徒，更是先知。用哲學(xué)家們的話說，當(dāng)人們還在為認(rèn)知世界而困惑不已時(shí)，他已經(jīng)把握了世界的結(jié)構(gòu)。他清楚自己的命運(yùn)，清楚自己跟知識(shí)分子同行之間的區(qū)別：“我并不相信我在書中所描述的社會(huì)必定會(huì)到來，但是，我相信某些與其相似的事情可能會(huì)發(fā)生。我還相信，極權(quán)主義思想已經(jīng)在每一個(gè)地方的知識(shí)分子心中扎下了根，我試圖從這些極權(quán)主義思想出發(fā)，通過邏輯推理，引出其發(fā)展下去的必然結(jié)果?！?/p>

這個(gè)先知其實(shí)明了自己的人生。他說過：我們正進(jìn)入一個(gè)這樣的時(shí)代——在這個(gè)時(shí)代，思想自由將首先是一種死罪，然后成為一種毫無意義的抽象行為，獨(dú)立自主的個(gè)人將被消滅干凈。這一自信猶如先知尼采對(duì)未來社會(huì)的宣告：“我要敘述的是往后兩個(gè)世紀(jì)的歷史。我描述的是即將到來，而且不可能以其他形式到來的事物：虛無主義的降臨。這部歷史目前就能加以討論。因?yàn)楸匾员旧硪呀?jīng)出現(xiàn)。未來正以一百種跡象傾訴著自己?！睙o論如何窮窘落魄，有這樣自信的人類個(gè)體的內(nèi)心是充實(shí)而幸福的。

因此，奧威爾描繪了這個(gè)時(shí)代。他從未在極權(quán)社會(huì)生活，但他的寓言、小說卻成為寫實(shí)，成為比詩更真實(shí)的歷史、比理論更深邃的社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)?！秳?dòng)物莊園》和《一九八四》，是反烏托邦作品的經(jīng)典，也是人類發(fā)展至今的啟蒙經(jīng)典。這兩部作品今天仍是西方社會(huì)的暢銷書，是中學(xué)生們的必讀書目。奧威爾去世后的50年間，僅《一九八四》就在全世界以60種語言賣出了5000萬冊(cè)，書中的一些用語已經(jīng)被收入詞典，成為了英語的日常詞匯。至于在第三世界國家，奧威爾的作品更如普羅米修斯的火種，有著人性啟蒙的至高價(jià)值。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家承認(rèn)，在非洲那樣貧窮落后的“絕望的大陸”，《動(dòng)物莊園》是孩子們借閱最高的文學(xué)作品。如中國的讀者感嘆的，奧威爾及其作品的偉大勿庸置疑。可以說，今天的奧威爾已經(jīng)被公認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的文學(xué)家、思想家之一，是人類良知的代表者。

談?wù)搳W威爾的意義，因此不在于這個(gè)僅在人世生活了40多年的英國人當(dāng)下成功與否。甚至說，他的活法是否值得也不在于他作為作家的工作是否或當(dāng)時(shí)或后世有價(jià)值。重要的是，他在極權(quán)主義興起的年代掙扎過，并深味其對(duì)知識(shí)分子群體和人類社會(huì)的毒害。他有浮出水面的機(jī)會(huì)，卻一直生活在社會(huì)底層。這跟多年來叫嚷“深入基層”、“體驗(yàn)生活”的作家相比，相去實(shí)不可以道里計(jì)。跟不少作家的夢想不過是發(fā)財(cái)致富、過上中產(chǎn)階級(jí)或富豪們的生活相比，差距何其遙遠(yuǎn)！在奧威爾放棄上流通道之時(shí)，東方的先知更明確宣告?zhèn)€體的擔(dān)當(dāng)：有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。

對(duì)今天的人類來說，“向下層突圍”的生活值得每一個(gè)體領(lǐng)悟其意義。“人往高處走”幾乎是大眾的奮斗目標(biāo)和精英的日常狀態(tài)，但上流社會(huì)卻總是充滿異化、丑陋、無知、人性的背離，只有圣徒、大德和先知們才明了人性的高端跟底層、跟平民大眾相連。如魯迅所說，與天堂之極樂和地獄之苦痛相通，與慈母之心和赤子之心相連。

奧威爾正是這樣的人類個(gè)體，是我們?nèi)祟惿袷ゼ易謇锪瞬黄鸬囊粏T。