(一)絕望的杜景蟬

杜景嬋從公寓里走出來(lái)時(shí)，并沒(méi)有想好接下來(lái)去哪里。

她坐在小區(qū)公園的涼亭邊給女友發(fā)短信，她說(shuō)：我很絕望。

她想寫(xiě)的字不只這四個(gè)，但是，讓她怎么說(shuō)，

第一樁絕望來(lái)自今天下午——下午本來(lái)應(yīng)該是home day。她衷南，還有不足周歲的女兒第一次一起開(kāi)車(chē)到海邊玩。女兒可以看到大海，嗅到海的咸味，而她，可以甩開(kāi)十月懷胎和六七個(gè)月繁瑣的照顧新生兒的那些煩悶，到海邊曬曬太陽(yáng)，與衷南一起看女兒在海灘上蹣跚學(xué)步。

他們一路上都很快樂(lè)。

當(dāng)她閉著眼讓暖風(fēng)拍打在臉頰上時(shí)，她甚至感覺(jué)到幸福。

幸福原來(lái)是這樣近啊，她完全忘記出門(mén)之前準(zhǔn)備奶粉、太陽(yáng)傘、紙尿布等物件的手忙腳亂。

女兒咿咿呀呀地發(fā)出聲音，她和衷南相視而笑，她在倒車(chē)鏡里看到自己的笑臉。

可惜這快樂(lè)太短暫，不等到海邊女兒就哭了起來(lái)。他們?cè)诼愤呁Ｏ萝?chē)，景嬋手腳利索地找出奶粉和保溫瓶，打算給女兒沖泡奶粉。

可是，她帶了所有的東西，卻忘記了奶瓶。

女兒不停地哭。

她求助地看向衷南，衷南卻忿懣地嘟噥一句“你是怎么當(dāng)媽媽的!”

爭(zhēng)吵就從這里開(kāi)始。起初衷南還可以耐著性子開(kāi)車(chē)，吵到后來(lái)，他索性跳下車(chē)，攔下一輛出租，頭也不回地自己走了。

看著那輛出租車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，杜景嬋傷心得幾乎要從車(chē)座上跌下去。

她哄著女兒，等她哭累后睡著，然后茫然地坐到駕駛座上將車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)。

她一路開(kāi)得很慢，眼淚在眼窩里熬著，直到她安全地回到家，才大滴大滴地掉落在方向盤(pán)上。

衷南沒(méi)有回家，她將女兒放進(jìn)小床后，打電話讓放假的保姆快點(diǎn)回來(lái)。

等她終于安靜地坐在沙發(fā)里時(shí)，她才開(kāi)始認(rèn)真地哭，哭到頭痛眼脹時(shí)她忽然明白，她有了一個(gè)家，卻在這個(gè)家里找不到她自己。

讓她絕望的事情不只這么一樁。

她是衷南的第二任妻子。朋友都反對(duì)她嫁給衷南，不僅因?yàn)樗嵌槟校驗(yàn)樗c前妻還有一個(gè)兒子。

女友苦口婆心“繼母不好做?！?/p>

但是杜景嬋卻不以為然，那時(shí)她還天真地笑，說(shuō)童話里常見(jiàn)繼母欺負(fù)繼子，哪兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)繼子會(huì)欺負(fù)繼母。

結(jié)婚那天，她穿著紅色的旗袍、披著縷空的紅色薄紗，衷南問(wèn)兒子她漂不漂亮，那孩子卻用手捂住眼，仿佛受了驚嚇“紅色!太可怕了。嚇?biāo)廊肆恕！?/p>

景嬋不與他計(jì)較，繼續(xù)著婚禮。終于挨到孩子要來(lái)叫新媽媽時(shí)，她緊張得手心里全是汗，旁人哄著他開(kāi)口“快叫啊?！焙⒆映聊嗽S久還是開(kāi)了口，但不是叫媽媽，而是硬生生的三個(gè)字“杜景嬋”。

這些，她都忍了。但是當(dāng)夜晚與衷南親熱時(shí)，他撫摸她平坦的小腹，說(shuō)“你要給我生個(gè)漂亮的女兒?！?/p>

她問(wèn)他為什么不是兒子，他遲疑了一下“已經(jīng)有了一個(gè)兒子啊?！?/p>

她賭氣“如果偏偏懷的是兒子呢?”

他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真“是兒子就不生，什么時(shí)候檢查出來(lái)是個(gè)女兒，我們?cè)偕?”

這種自私的話讓杜景嬋倒吸一口冷氣，睡在紅色的婚床上半天回不了神。

他睡著后她還沒(méi)有睡，她問(wèn)自己是不是嫁錯(cuò)了，要不然，怎么感覺(jué)這樣涼，這樣絕望。

“衷南是個(gè)自私的男人?！?/p>

“如果可以重新選擇，我一定不會(huì)嫁給他?！?/p>

“將妻子和女兒扔在車(chē)?yán)?，自己卻跑掉，這種男人一點(diǎn)責(zé)任心都沒(méi)有。”

“杜景嬋，你為什么不離婚?”

“他現(xiàn)在還沒(méi)有回到家，連個(gè)電話都沒(méi)有打，可見(jiàn)他心里根本沒(méi)有我和女兒，我們?yōu)槭裁催€要和他呆在一起?”

“他不回來(lái)，我也不要回去。”

杜景嬋對(duì)著手機(jī)激動(dòng)地講話。聽(tīng)眾只是手機(jī)沒(méi)有人。她按下了錄音鍵，讓自己激動(dòng)的聲線被記錄，向旁人傾訴不也是這種被記錄的過(guò)程嗎?而且機(jī)器不會(huì)改寫(xiě)她講述時(shí)的情緒與原話，這比向人傾訴更安全，更忠實(shí)。

手機(jī)不會(huì)給她回應(yīng)，不過(guò)，她也不指望有人可以回應(yīng)她。

(二)害怕回家的衷南

衷南越來(lái)越害怕回家。

不知道什么時(shí)候開(kāi)始，杜景嬋變得神秘兮兮。起初他還以為她是有了外遇，否則怎么會(huì)連上洗手間都帶著手機(jī)?

他趁她洗澡的時(shí)候偷偷翻查過(guò)她的手機(jī)短信和通話記錄，那里面清白得讓人可疑。于是，在又一次她帶著手機(jī)進(jìn)洗手間，而他俯在門(mén)邊聽(tīng)到洗手間里有私語(yǔ)聲時(shí)，他忍不住撥打她的號(hào)碼，他和她都被手機(jī)鈴聲嚇了一跳，她在洗手間里驚慌地問(wèn)“你打我電話干什么?”他強(qiáng)做鎮(zhèn)定，“按錯(cuò)了?！?/p>

又一天她做飯前將手機(jī)放進(jìn)圍裙里時(shí)，他實(shí)在按捺不住，在她身后冷冰冰發(fā)問(wèn)“你是在等什么人的電話吧?”

“等電話?為什么等電話?等誰(shuí)的電話?”杜景嬋的迷惑不像裝的，而衷南更加糊涂了。

不只是手機(jī)天天不離身，她還不再與衷南交流，甚至吵架。

比如說(shuō)看電視，衷南強(qiáng)行換了她正在看的頻道時(shí)，她也不像以前一樣去責(zé)怪他，而是露出一副厭惡的表情抓起手機(jī)向其他房間走。

家里的氣氛冷靜得異常，沒(méi)有煙火，但是，仿佛輕輕一吸，鼻孔里就灌滿了令人窒息的硝煙。他試著送杜景嬋禮物，但是她卻拿著盒子搖了搖，聽(tīng)聽(tīng)里面沙沙的響，就扔在床上，然后半真半假地說(shuō)一句，“你不如送我輛車(chē)，這樣下次起出門(mén)時(shí)，我們就可以各開(kāi)一輛，你就不用半途下車(chē)攔出租?！?/p>

他知道她還在為那件事情生氣，但是，他不知道如何道歉。

衷南離婚之后帶兒子看了一陣心理醫(yī)生，他擔(dān)心兒子會(huì)受到影響，對(duì)成長(zhǎng)不利?？墒强戳藥状吾t(yī)生之后，醫(yī)生私下對(duì)他講，他的兒子心理很健康，倒是他，需要認(rèn)真地看看醫(yī)生。

他當(dāng)然對(duì)這話嗤之以鼻，但是現(xiàn)在，他倒想去和醫(yī)生聊聊。

他想問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，為什么女人都擁有讓他發(fā)瘋的本事。

他第一任妻子叫羅白，是寵物醫(yī)生。她有著柔順的長(zhǎng)發(fā)和美麗的眼睛。但是，她喜歡和寵物說(shuō)話。

每個(gè)人見(jiàn)到可愛(ài)的寵物都會(huì)忍不住逗弄下，或者說(shuō)幾句類似于“你很可愛(ài)呀”之類的話，但是羅白不一樣。她和寵物聊天氣、聊她的內(nèi)衣今天有些緊，安全套又用光了之類的話，他只要去她店里接她，就感覺(jué)那些動(dòng)物們看他的眼神很奇怪，像是知道他今天穿了什么顏色的內(nèi)褲。

于是他勸羅白辭職，他說(shuō)他們?cè)摽紤]有個(gè)孩子了，天天和寵物在一起，會(huì)容易感染什么弓形蟲(chóng)之類對(duì)胎兒不利的病。

他以為離開(kāi)了那些動(dòng)物一切就會(huì)變好，但是，可怕的事情是羅白開(kāi)始對(duì)著肚子說(shuō)話，從扁平講到膨脹。每當(dāng)她開(kāi)始與肚子聊天時(shí)，他就躲在另一個(gè)房間里將電視聲音調(diào)大，或者下樓到汽車(chē)?yán)锫?tīng)音樂(lè)，或者干脆在另一個(gè)房間用手指將耳朵塞緊。

生育之后也沒(méi)有幾天安靜的日子，羅白經(jīng)常和襁褓中的兒子講話。

衷南提醒羅白，“他根本不懂你說(shuō)什么?！?/p>

羅白神秘兮兮地看著他，一臉的不服氣“我說(shuō)什么他都會(huì)懂，他是我身體的一部分，他明白我的意思?！?/p>

終于有一天他們吵架，他讓她閉嘴，她卻抱著兒子向樓下跑。下樓的時(shí)候，她不小心摔跤，等他聽(tīng)到哭聲出門(mén)看時(shí)，兒子的額頭正在流血，恐怕會(huì)留下一生都抹不掉的疤痕。他心疼得自己也差點(diǎn)掉了淚，將兒子抱起來(lái)后，再拉起地上的羅白，只說(shuō)了一句話“我們離婚吧?！?/p>

醫(yī)生問(wèn)衷南“為什么一定要離婚?”

衷南嘆氣“我不想讓她繼續(xù)在孩子耳邊說(shuō)話，我想讓他的童年過(guò)得單純一些?！?/p>

“可是，她是他的母親啊，她和他說(shuō)話不是正常的事情嗎?”

衷南暴躁起來(lái)，“她會(huì)告訴兒子我有多么不好，她會(huì)破壞我和兒子的感情?！?/p>

“那么，你現(xiàn)在的妻子呢?”

“她……”

“那我們不講她們了，說(shuō)說(shuō)你吧，你的童年是什么樣的?”

衷南的童年一點(diǎn)也不幸福。他的父親和母親常年吵架，而每次爭(zhēng)吵，他都是中間那個(gè)“最公正的評(píng)判者”。他們會(huì)將成人世界里的那些亂事一股腦兒地向他道來(lái)，然后用手拎住他的肩搖晃他，問(wèn)他站在誰(shuí)一邊。

他憎惡這樣。但是，當(dāng)母親哭得很傷心時(shí)，他就會(huì)忍不住去告訴她，父親是個(gè)大混蛋，他和母親是一伙的。而父親也會(huì)低落，男人的傷心有時(shí)更讓人不安，他只好堅(jiān)定地告訴父親，是母親的錯(cuò)，他和父親是一伙的。他為自己左右逢源而難過(guò)，但是這些不算什么，最要命的是，當(dāng)他第二天滿懷歉疚地起床時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)父母正一副恩愛(ài)的樣子坐在餐桌邊用早餐——他不明白他們?cè)趺淳蜁?huì)忽然和好了，而和好了的他們讓他感覺(jué)像只丑陋的蝙蝠，哪兒都不能靠，誰(shuí)都不會(huì)喜歡他。

他太了解孩子面對(duì)成人世界那些糾葛的感覺(jué)，所以，他不希望在孩子面前與妻子有任何爭(zhēng)吵。但是，女人，真是太讓人失望了。先是羅白，不但當(dāng)著孩子的面與他爭(zhēng)吵，還抱著孩子離家出走，甚至摔傷孩子的額頭，讓他留下永遠(yuǎn)的印記!現(xiàn)在，杜景嬋也是這樣，車(chē)?yán)锬菢营M小的空間，孩子還在哭，她卻不知道先將孩子哄好，而是與他爭(zhēng)吵。

他不知道未來(lái)該怎么辦，難道沒(méi)有一個(gè)家里面全是笑聲和溫暖?

(三)她們都孤單

家里只有保姆與女兒。

衷南在小區(qū)花園的涼亭里找到了杜景嬋。

她居然靠在亭柱上睡著了，月光下她的表情恬靜美好，他原本準(zhǔn)備好的埋怨忽然煙消云散。她那樣睡著，不像是他孩子的母親，而是戀愛(ài)時(shí)受他寵愛(ài)的那個(gè)開(kāi)心少煩惱的大孩子。

他在她身邊坐下，不忍心驚醒她的夢(mèng)。

他們?cè)?jīng)是有過(guò)戀愛(ài)的啊。

什么時(shí)候開(kāi)始，他記憶里的她會(huì)成為一個(gè)容貌潦草、挺著大肚子。動(dòng)作遲緩呆板的女人呢?如果不是在這樣的月光下看到這樣的她，他幾乎要否定他們有過(guò)的戀愛(ài)，否定那些曾經(jīng)讓他心跳眼眩的感覺(jué)。

正在他神思亂游時(shí)，杜景嬋忽然驚醒，看著身邊的丈夫，她愕然地說(shuō)不出話，眼睛閃了半天，只是一句“今天羅自來(lái)過(guò)?！?/p>

“什么?”

“羅白說(shuō)這個(gè)周末她去接孩子，讓他在她那兒住?！?/p>

“你怎么說(shuō)?”

“我同意了?！?/p>

“嗯?！敝阅蟿倓倱碛械拿篮酶杏X(jué)消失了，他皺著眉頭抱怨，“這種事情，你應(yīng)該讓她打電話問(wèn)一問(wèn)我?！?/p>

杜景嬋深深地看他一眼，這一眼讓衷南差點(diǎn)打了冷戰(zhàn)。

杜景嬋回家后衷南獨(dú)自在涼亭坐著。

他不知道自己坐了多久，直到前妻羅白打通他的手機(jī)才讓他回過(guò)神。

“我得見(jiàn)你?！绷_白不容置疑。

杜景嬋起初還在嬰兒房里哄逗女兒玩，但是看著女兒可愛(ài)的模樣竟然感覺(jué)心酸。

她去陽(yáng)臺(tái)收衣服，保姆說(shuō)衷南打來(lái)電話要去羅白那里，可能不回家吃飯。

房間里開(kāi)著冷冷的白熾燈，她感覺(jué)不到一點(diǎn)溫暖。

她起初只是將曬干的衣服疊好，后來(lái)，她就開(kāi)始疊那些衣柜里掛著的衣服，然后將這些衣服裝進(jìn)很久沒(méi)用過(guò)的旅行箱里。

她想她得離開(kāi)這里了，帶著女兒一起離開(kāi)。

她將手機(jī)拿出來(lái)，打算對(duì)手機(jī)說(shuō)些什么，但是看著手機(jī)卻半天出不了聲——這，不是她的手機(jī)。

“這是杜景嬋的手機(jī)?！绷_白將手機(jī)放在衷南面前，“我們手機(jī)的型號(hào)一樣，剛剛?cè)ツ慵?，居然被我拿錯(cuò)。”

“就這事兒?”衷南哭笑不得，他剛剛可是一直超速駕駛啊。

“你想再離一次婚嗎?”羅白很認(rèn)真。

“什么?”

“做你的妻子很孤單?！?/p>

“什么?”

“特別是懷孕之后。”

“你在說(shuō)什么?”

“你不記得我與胎兒說(shuō)話嗎?”

那幾乎就是他們離婚的原因，衷南怎么會(huì)忘，他聳聳肩，讓她繼續(xù)講。

“而她，是與手機(jī)說(shuō)話?！绷_白嘆著氣，將手機(jī)文件夾里的聲音文件調(diào)出來(lái)“是兒子剛剛拿著手機(jī)玩時(shí)調(diào)出來(lái)的，當(dāng)時(shí)嚇了我一跳。”

——杜景嬋在手機(jī)里緩慢又憂傷地講著話，她說(shuō)“這樣的日子什么時(shí)候是盡頭呢……”

衷南回去的路上也是超速駕駛。

他想快點(diǎn)見(jiàn)到杜景嬋，這樣，她那些自言自語(yǔ)的抱怨才能從他腦海里散去。

闖過(guò)一個(gè)紅燈，又一個(gè)紅燈，交警將他攔下時(shí)，他俯在方向盤(pán)上哭了起來(lái)。

交警有些尷尬，拍拍他的肩，“只是開(kāi)張罰單，不會(huì)沒(méi)收你的駕照?！?/p>

他抬起身子，搖搖頭，“我的兩個(gè)妻子都感覺(jué)孤單?！?/p>