如果你沒(méi)有收到過(guò)玫瑰，恐怕也送出過(guò)玫瑰。也就是說(shuō)，我們對(duì)玫瑰并不陌生，我也這么覺(jué)得。我有一個(gè)小園子，當(dāng)中栽種了至少三個(gè)品種的玫瑰，我看過(guò)、修剪過(guò)的玫瑰不計(jì)其數(shù)，應(yīng)當(dāng)算是比較了解這種植物的人之一。不過(guò)，當(dāng)我翻譯《玫瑰之吻：花的博物學(xué)》一書時(shí)，發(fā)現(xiàn)事情并不是這樣。

《玫瑰之吻》一書中有一個(gè)植物謎語(yǔ)：“在夏季的某一天，天氣酷熱，5個(gè)兄弟同時(shí)降生。其中兩位長(zhǎng)有胡須，兩位沒(méi)長(zhǎng)胡須，剩下的一位很特別，一側(cè)有胡須另一側(cè)卻沒(méi)有胡須。”謎底正是薔薇科薔薇屬植物玫瑰的花萼?？次淖趾苜M(fèi)勁，你可能一下子看不懂。謎底也許不是“不能的說(shuō)秘密”(周杰倫演過(guò)同名電影)，而是“不容易說(shuō)清楚的秘密”。它是一個(gè)容易看清楚的秘密，只要我們有心想看。以前沒(méi)看到，是因?yàn)槲覀儭耙暥灰?jiàn)”，或者說(shuō)不想看見(jiàn)。

玫瑰花是完備花，它擁有花朵的全套4種器官，即花萼、花瓣、雄蕊和心皮這4種東西它都有。有的花朵部件并沒(méi)有這么全，比如有的沒(méi)有花萼。

花萼(calyx)一詞來(lái)自希臘語(yǔ)，指外殼或者外封?；ㄝ嗵幵诨ǘ涞耐鈬?，作為護(hù)套，保護(hù)著內(nèi)部的花器官。玫瑰的花萼與葉片顏色一樣，呈綠色。如果不出意外，玫瑰的花萼通常有5個(gè)萼片，這一點(diǎn)你可能早就注意到了。

本文關(guān)鍵的問(wèn)題是：這5個(gè)萼片有何不同?這5個(gè)兄弟長(zhǎng)得一樣嗎?

一目了然。玫瑰的5個(gè)萼片可以分為三組：第一組包括模樣相同的兩片，三角形的萼片兩側(cè)光滑，沒(méi)有附屬物，第二組也包括模樣相同的兩片，三角形萼片兩側(cè)均有“小翅膀”。第三組只剩下一片，它長(zhǎng)得跟誰(shuí)都不一樣，一側(cè)有翅另一側(cè)無(wú)翅。

你可能懷疑，我故意找來(lái)這樣一只玫瑰來(lái)編出所謂的秘密。這件事的確有些怪異，但它是真的。不信的話，你可以到花店多購(gòu)買一些玫瑰，并且多購(gòu)買幾種，紅色、粉紅色、黃色、藍(lán)色各買一些，拿起來(lái)看看花下部的萼片以驗(yàn)證是否如上所述。我第一次得知此秘密后，馬上到了花店，不過(guò)我沒(méi)有購(gòu)買，觀察了四五種玫瑰花，沒(méi)花錢就完全驗(yàn)證了這個(gè)秘密。我問(wèn)賣花的女孩，沒(méi)有一個(gè)知道這個(gè)秘密的。起初她們還不信，核對(duì)數(shù)只后她們才又點(diǎn)頭又搖頭地嘟囔：“真奇怪”。

下次送玫瑰或接收玫瑰，你不妨向朋友顯擺一下你的博物學(xué)知識(shí)，考考他(她)是否知道這個(gè)小秘密。另外，別忘了，人們俗稱的“玫瑰”，植物學(xué)家或者園丁通常稱它為“月季”，在他們眼中“玫瑰”指同科同屬的另一種植物。