■激情很容易讓一個(gè)人變形,當(dāng)一個(gè)人滿(mǎn)懷熱情地去做一件事情的時(shí)候動(dòng)作就容易變形。當(dāng)然激情是一個(gè)原始動(dòng)力,之所以原始就是它有偏差。
■君子必須有“偽”,否則他就不是君子,君子全是后天臆造的,每個(gè)君子都有一個(gè)諷刺性,只不過(guò)諷刺的高低不一樣。
■人與人之間總是一種疏遠(yuǎn),你變了他,他變了你,彼此走得越近,你自己就越扭曲。
■其實(shí)我真正享受愛(ài)情時(shí),是在痛苦了之后,苦澀了之后。甜蜜的愛(ài)情是不真實(shí)的,不長(zhǎng)久的,對(duì)愛(ài)情的享受,實(shí)際上就是在感情被蹂躪了之后的享受。
■人在對(duì)事物、對(duì)于自己沒(méi)有把握的時(shí)候就會(huì)煩躁。這是很痛苦的,但這只是現(xiàn)象。很多人生活缺少目的性,不知道做什么,所以就會(huì)煩躁。
■朋友,我就有罵他的責(zé)任,他也有罵我的責(zé)任。在事業(yè)上、感情上、人生上就有著互相的義務(wù),每次見(jiàn)面都應(yīng)該有收獲,彼此對(duì)對(duì)方的存在感到一種愉快,而不是整天廝混在一起。
■中國(guó)人的生存概念中永遠(yuǎn)擺不正做人與做事的關(guān)系。這個(gè)年代不需要好人,好人可以分到慈善機(jī)構(gòu)去,每個(gè)人都在努力的做好人就是了,他有沒(méi)有能力是第一衡量標(biāo)準(zhǔn)。
■傲從何來(lái)?憑什么傲?傲不是挺容易的,謙虛倒容易——把腰彎下去就行了。什么支撐著直直的腰呢?
■一個(gè)人如果過(guò)去非常謙恭,而后來(lái)出了名或什么的就發(fā)生化學(xué)反應(yīng),變得傲起來(lái),那是很廉價(jià)的。
■采訪,就象扎針抽血,你找準(zhǔn)了我的脈,就能抽出血來(lái);找不準(zhǔn)脈,你扎得我渾身窟窿,也什么都得不到。
■讓我自己在吧,讓我這個(gè)演員的個(gè)性在吧,別讓我跟你一樣,跟他一樣,跟大家都一樣!上大學(xué)時(shí)我看過(guò)劉心武的一篇小說(shuō),叫作《我愛(ài)每一片綠葉》。里面有這樣的一段話(huà):每個(gè)人都有自己的死角,每個(gè)人都有自己的天地。當(dāng)他沒(méi)有妨礙你的時(shí)候,不要去撞他,不要去罵他,不要去干涉他。人為什么就要象魯迅說(shuō)的,非得榨出人家皮袍下的小來(lái)呢?非得這樣才覺(jué)得特別過(guò)癮?特別痛快?
■中國(guó)人喜歡磨砂,我們不是一個(gè)透明的民族。
■我和我的家庭跟所有人的家庭一樣,沒(méi)有什么特殊的。有一小女,有一賢良之妻,有一個(gè)既有矛盾還算美滿(mǎn)的家庭,物質(zhì)上溫飽有余,精神上略顯不足,因?yàn)榫裆系淖非笫菬o(wú)止境的,政治上不懂,經(jīng)濟(jì)上不通,做人盡量往真實(shí)了做。
■中國(guó)沒(méi)有音樂(lè)家只有演奏家。
■這個(gè)世界不是你的世界,不是說(shuō)你成功了,你想做什么就能做什么。我覺(jué)得做人的最高意境是節(jié)制,而不是釋放,所以我享受這種節(jié)制,我覺(jué)得這是人生最大的享受,釋放是很容易,物質(zhì)的釋放、精神的釋放都很容易,但是難的是節(jié)制。
■少,朋友是少。如果朋友遍天下,這樣不好,說(shuō)明別人了解你太多。
■男人最大的財(cái)富是苦難,我說(shuō)的苦難是指無(wú)法避免的苦難,而不是尋找苦難。及時(shí)行樂(lè)和享受只是生活的點(diǎn)綴。將來(lái)的孩子面臨最大的痛苦是愛(ài)情和金錢(qián),他們沒(méi)有經(jīng)歷靈魂上的苦難是他們最大的苦難。
■演員不能只帶臉進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),一定要帶著腦袋進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),因?yàn)檠輪T不是演臉的,而是演心的。肌膚之苦是演員職業(yè)本身應(yīng)該承受的,我從來(lái)不認(rèn)為冬天跳到水里、夏天穿著棉襖,這是一個(gè)演員的成績(jī)。體會(huì),使人心累,對(duì)演員來(lái)說(shuō)這是最苦的。
■人所不能及的都是人才。
■我總覺(jué)得一個(gè)演員,不能和觀眾走得太近,不能讓觀眾對(duì)他這個(gè)人太熟悉,而應(yīng)該用劇中所扮演的角色去和觀眾交流,如果你過(guò)多地將自己暴露在觀眾面前,觀眾對(duì)你知根知底了,對(duì)你塑造的角色就會(huì)不感興趣。
■要學(xué)會(huì)在人前人后都不說(shuō)別人,而且還要允許別人在背后說(shuō)你自己。人處事本來(lái)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)很智慧的過(guò)程,我就夠笨的了。我知道我不會(huì)處這些事情,所以經(jīng)常采取的方式就是躲,我不扛,躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒行嗎?我給自己定了一條規(guī)矩:不議論他人。人家長(zhǎng)我不議論,人家短我也不議論。我覺(jué)得演藝圈,是一個(gè)有規(guī)矩沒(méi)原則的地方,少碰少受傷。
■我始終認(rèn)為,中國(guó)人很優(yōu)秀,沒(méi)什么太大的劣根性。但是,我也很悲哀地承認(rèn),國(guó)人與國(guó)人之間,似乎恨多了一些,有時(shí)是莫名其妙的恨。這已經(jīng)到了沒(méi)事找事的地步了。我不知道這是為什么。你不掃自家門(mén)前雪,那么別人家的瓦上霜,你看看也就夠了,干嘛要拆了人家的瓦?
■人與人不能太親密了,但與妻子例外,因?yàn)樗呀?jīng)是你的世界了,你的朋友永遠(yuǎn)不會(huì)成為你的世界。你和她一起承受著暴風(fēng)驟雨,鮮花和藍(lán)天,所以,她是真正進(jìn)入你的世界的人,或者真正你走進(jìn)她世界的人,那種忍耐是人類(lèi)與生俱有的,是必須承受的,于是乎出現(xiàn)了責(zé)任感、義務(wù)和慣性。
■我承認(rèn)我的談吐方式可能給人一種不好的印象,但說(shuō)這話(huà)的人,有沒(méi)有過(guò)于自卑的心理呢?你只要是一顆平常心,就不會(huì)有這種感覺(jué)。如果有一天我對(duì)記者萎萎縮縮的,有問(wèn)必答,嘻嘻哈哈,記者反過(guò)來(lái)會(huì)說(shuō),這人怎么這樣?所以,任他說(shuō)去吧,演員這個(gè)行當(dāng),就像魯迅說(shuō)的:供無(wú)惡意的閑人作為飯后的談資,或者供有惡意的閑人作流言的種子。你永遠(yuǎn)是這個(gè)角色……
■刁毒?如果沒(méi)有智慧又怎么可能刁毒呢。從骨子里說(shuō),我沒(méi)有刁毒,但我也許很刻薄,我要是真損起人來(lái)可能是挺狠的,還有某種宣泄的快樂(lè),從小就這德性。我最欣賞的人物就是《白鹿原》里那個(gè)打不彎腰的地主。最后只能是把腰打折了才能讓他彎著,如果還沒(méi)打折,就絕不肯彎。在這一點(diǎn)上,我父親跟我都具備同樣的固執(zhí)。
■演藝圈基本上是個(gè)大的名利場(chǎng),這個(gè)社會(huì)潛藏的一些弊病在這圈里以夸張的方式顯現(xiàn)出來(lái)。
■沒(méi)有那些事(緋聞),并不證明我有多么多么高尚,只是不感興趣。如果說(shuō)我是柳下惠,根本坐懷不亂,我沒(méi)那么牛。只是我的精力、我的體力還有我的——意識(shí)形態(tài),都不足以承受之外的重負(fù)。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),如此而已。
■一個(gè)會(huì)患精神病的人,多數(shù)是善良的人;他們承受不了罪惡感的擠迫,反觀真正的惡人,有足夠抗壓性,能說(shuō)服自己,有承擔(dān)罪惡的能力。
■我沒(méi)有跟女人吵架的習(xí)慣。
■因?yàn)閷?duì)方不自信,所以在他眼里傲。我跟好多記者可以坐下來(lái),能平心靜氣地談。好像跟職業(yè)無(wú)關(guān),那樣就可以達(dá)到一種境界。但有的記者他提的問(wèn)題,你根本無(wú)法回答,或者不愿回答。每個(gè)人家里都有保險(xiǎn)箱,防盜門(mén),你為什么非要打開(kāi)看看?他從防盜門(mén)走出來(lái)了,可以寫(xiě),防盜門(mén)里面,作為隱私權(quán),你沒(méi)有資格去問(wèn)。
■有的人為了提高自己的存在價(jià)值盡量貶低機(jī)會(huì),這很不正常。
■戲子太易蛻變,戲子之所以被人看不起,就因?yàn)檫@是一種機(jī)會(huì)主義的職業(yè)。當(dāng)他什么都不是的時(shí)候,便低眉垂眼,四處求人,一旦紅了,立刻不知天高地厚。張狂、輕浮是中國(guó)演藝界的一大惡習(xí),一種非常幼稚小兒科的思想水準(zhǔn)。
■到了我這樣的年齡,還要靠包裝和作秀,是一件悲哀的事。用角色和觀眾交流吧。
■我這人就剩下一個(gè)優(yōu)點(diǎn)了,就是隨和。
■什么叫報(bào)刊文化?欣賞報(bào)刊的水平,寫(xiě)作報(bào)刊的水平。 報(bào)刊雜志是一個(gè)信息量非常大、讓人們了解社會(huì)和了解人的一個(gè)很好的載體。 但是也容易使人沒(méi)文化,或者是不追究文化。
■社會(huì)約束實(shí)在太多,小時(shí)候我常想,如果能躺著上課該有多好。躺著的人必定是睡著、死了嗎?不是的,躺著的人,多數(shù)是思考的人!
■你知道在中國(guó)‘聽(tīng)說(shuō)’這兩個(gè)字有多可怕,什么東西都‘聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)如何如何’,這就是典型的‘傳聞’。所以對(duì)這種東西我從來(lái)不認(rèn)可。議論人和議論客觀世界是人的一種天性,我一直尤其是在開(kāi)始的時(shí)候是有意識(shí)地扳,經(jīng)常話(huà)說(shuō)到一半,突然意識(shí)到了,就立刻收口,后來(lái)就養(yǎng)成一種習(xí)慣,每當(dāng)張口說(shuō)別人名字的時(shí)候都要留半句。我可以直接跟你說(shuō),你哪件事不對(duì),但我決不會(huì)讓他(第三者)跟你說(shuō)。
■寫(xiě)自傳?我這輩子都不會(huì)寫(xiě)。我這種所謂的名人,不值得記載。最大的存在,看演出角色就可以了。至于雞毛蒜皮、豆腐帳式的生活羅列,沒(méi)有必要去記錄。我覺(jué)得是浪費(fèi)紙張,還是把紙用來(lái)傳播文化吧。
■名人出書(shū)、出自傳,是文化的悲哀,是褻瀆文字的過(guò)程。如果真有一天我出書(shū),一定匿名,不做招搖過(guò)市打名字的事。自?shī)蕰r(shí)我會(huì)隨手寫(xiě),不能躍然紙上,更不能示眾,會(huì)臟了讀者的眼睛。
■記者把演員看成繆斯,演員也把自個(gè)當(dāng)成神,神來(lái)神去,誰(shuí)當(dāng)小鬼。人人都是太陽(yáng),我倒覺(jué)得月亮值錢(qián)。
■我這個(gè)人不是很善于交流,個(gè)性太武斷,別人承受不了。所以呢,避免自我災(zāi)難和別人的災(zāi)難,于是乎,我就沒(méi)有去想(做導(dǎo)演)。
■人活得簡(jiǎn)單一點(diǎn)才高級(jí)。
■低調(diào)不代表沒(méi)調(diào)。
■最愉快的是假設(shè),最痛苦的是實(shí)施,最無(wú)聊的是得到。
■看得見(jiàn)紅塵但沒(méi)看破。起碼能看得見(jiàn)紅塵,能看見(jiàn)紅塵當(dāng)中的人們。但是沒(méi)看破,真正看破紅塵了就只有兩條路,要么皈依佛門(mén),要么就自殺。
■不能說(shuō)因?yàn)槭篱g只有男人和女人這兩個(gè)性別,就做一切事情都是為了這個(gè)東西。男人確實(shí)是一種挺悲劇的動(dòng)物,像達(dá)爾文講的,一切都是為了女人,所以,我就想試試不這么做。
■我覺(jué)得應(yīng)該保留自己的一點(diǎn)傲骨,我的性格是與生俱來(lái)的,為了別人的評(píng)價(jià)而改變自己是很不明智的一件事。
■我總認(rèn)為幸福是痛苦的陪襯。而痛苦又分兩種,一是肌膚上的,一是良心上的。尤其是后者,有時(shí)候更痛。
■讀書(shū)不應(yīng)是業(yè)余愛(ài)好,而應(yīng)當(dāng)看作汲取,是人在成長(zhǎng)過(guò)程中呼吸的窗口。
■韜光隱晦,這四個(gè)字是我的座右銘。
■男人最大的魅力,就在痛苦,女人就不用了,女人幸幸福福的,就好,唯有經(jīng)歷人世滄桑和閱歷的男人,才有魅力,一個(gè)幸福的男人,活像個(gè)大寶貝一樣,沒(méi)什么意思。
■很多頒獎(jiǎng)典禮我都不去,因?yàn)橛卸嗌僬坡?、笑臉是真誠(chéng)的?
■我從不欣賞演員,只欣賞角色,因?yàn)檠輪T只是完成角色的工具,再好也會(huì)有敗筆。
■我不太跟圈里的人打交道。各種綜藝節(jié)目我也不太參加。拍完戲,人家是“沒(méi)事找我玩去!”我是拍完戲一拍屁股,“沒(méi)事別找我啊!”倒不是因?yàn)楣掳梁颓甯?,我覺(jué)得應(yīng)該給自己留出的空間多一點(diǎn)吧。 因?yàn)槲覍?duì)這行,認(rèn)真講干了這么多年,雖說(shuō)我曾經(jīng)虛榮過(guò),名利場(chǎng)上膨脹過(guò),也角逐過(guò),這么多年過(guò)來(lái)了, 要我拋開(kāi)它,要我真正的從本質(zhì)上蔑視它,都不太可能。只能說(shuō)對(duì)這行我有我自己的認(rèn)識(shí)而已。
編輯/孟醒石