那些過去，好像一瓶過期的罐頭。雖然過了期，可是，一直在那里啊。

她記得他年輕時(shí)的樣子，那時(shí)他剛畢業(yè)，略顯青澀的笑，說話結(jié)巴、愛臉紅，就是那個(gè)樣子，讓她一下子情竇初開。

然后是轟轟烈烈地相愛，轟轟烈烈地出名。

在小縣城，師生戀是不被允許的，是大逆不道。她被父母轉(zhuǎn)學(xué)到了另一個(gè)縣城，他則被發(fā)配到一個(gè)鄉(xiāng)里當(dāng)老師。

她還記得剛分開那陣，她每周騎車50公里去看他，一路上塵土飛揚(yáng)、黃沙遍地。到了他那兒，他給她打一盆水，看她洗臉，叫她小鴿子。

那年，她才17歲，他22歲。后來(lái)，她的父母知道她這樣固執(zhí)，把她送到了外省的姨媽家，她給他寫信，可是，信全退了回來(lái)。

她哭了又哭，想休學(xué)去找他。那個(gè)暑假，她偷著跑回來(lái)去看他，他早就調(diào)離了那個(gè)學(xué)校，去了更偏僻的一個(gè)學(xué)校。她找到他的時(shí)候，看到了他的妻子，已經(jīng)有兩個(gè)月的身孕。

為什么？她問。

他答，為了你。

她哭了，才發(fā)現(xiàn)錢包沒有了，她被小偷偷了！他給了她一個(gè)月的工資，送她到小鎮(zhèn)上的車站。她問他，你會(huì)忘記我嗎？他低著頭，一直沒有說話，她走了，再也沒有回頭。

那筆錢，是180塊，她記得清清楚楚。

15年后，她成了美國(guó)回來(lái)的海歸，仍然一個(gè)人，沒有結(jié)婚。不是沒有人追求她，而是她覺得自己太挑剔了，一直覺得所有人都配不上自己。

后來(lái)，她回了一趟老家，別人向她說起他，她冷著臉說，忘了。

她沒想到會(huì)遇到他，在小城的街道上。

很冷的天，他穿了一件黑色的羽絨服，頂著風(fēng)騎著自行車。風(fēng)吹起他的頭發(fā)，很亂，他的眼睛是腫的，頭上有了白發(fā)！

她幾乎沒有認(rèn)出他！

但的確是他！

即使他老了瘦了黑了，她還是認(rèn)出了他！她也變得讓他認(rèn)不出來(lái)了，這么冷的天還穿著絲襪，這是在美國(guó)養(yǎng)成的習(xí)慣！紅色的大衣，黑色羊毛衫，手里的LV包包要一萬(wàn)多塊。她現(xiàn)在是大律師了，在京城有自己的豐田跑車和帶露臺(tái)的房子。

她在后面叫了他的名字。

他回了一下頭，覺得好像是認(rèn)錯(cuò)了人，又騎上自行車，她再次叫了他。

他站住，回頭看她。

十年生死兩茫茫！他嘴唇哆嗦著：你回來(lái)了？我給她抓藥去，她有風(fēng)濕病，好多年了，學(xué)校里的房子陰冷……他說著這些家常事，她記得他曾多么年輕飄逸啊，她記得他多么好看啊，她記得他細(xì)長(zhǎng)的手指。但現(xiàn)在，她看到的是一個(gè)中年男子，眼袋垂下來(lái)了，手指關(guān)節(jié)極大，頭發(fā)亂蓬蓬，站在冷風(fēng)里傻笑著。

她還記得黃沙遍地，她騎著50公里去找他，他給她炒土豆吃，給她暖著手，她的腳凍了，他脫了鞋給她捂著。

她以為忘記了，但剎那間她卻發(fā)現(xiàn)，這一切，她都記得。

她給了他電話，說，我在北京認(rèn)識(shí)一個(gè)老中醫(yī)，看風(fēng)濕特別好，你一定記得帶著她來(lái)找我。

往回走的時(shí)候，她的眼淚一直迎著風(fēng)掉，掉得很急。那些過去，好像一瓶過期的罐頭。雖然過了期，可是，一直在那里啊。

回北京后她打電話給他們：來(lái)呀，我等你們呢。

他說，不好意思，怕麻煩你。

不麻煩，我給你們約好了，來(lái)吧，有地方吃住，我都安排好了。她把自己的屋子騰出來(lái)讓他們住，自己住公司。

來(lái)的那天她親自去接的，在火車站，他介紹給她：這是你嫂子。她向那個(gè)面如土灰的女人叫：嫂子。

到了大夫那兒，她嚷著：哥，你去取藥，我陪嫂子買點(diǎn)東西。

那是她再次叫他哥，他們好的時(shí)候，她一直叫他哥。而15年之后，她依然叫他哥，這聲哥，有情有義，有多少舊光陰！

她一直叫他哥、叫她嫂子，叫得極為自然。大夫說，你哥長(zhǎng)得可夠土。她笑笑，不答。

走的時(shí)候，買了大包小包，特別給嫂子買了化妝品。上車的時(shí)候，她還塞了一萬(wàn)塊錢給他，他不要，她說，那180塊錢，加上利息，有一萬(wàn)了。

他一直沒有說話，一直對(duì)她很客氣，火車開動(dòng)后，他忽然叫她，小鴿子，我都記得。

15年了，她沒有哭過，可是，那天在站臺(tái)上，她像孩子一樣哭了。小鴿子，那是她的小名兒，只有父母和他知道。但父母去世了，現(xiàn)在這世上唯一一個(gè)叫她小鴿子的人就是他！

那些過去啊，原來(lái)我們都記得……

（汪新才摘自《婚姻與家庭》2008年第15期）編輯/孟醒石