是他先提出離婚的。那時他們正在吃飯。紅酒燉雞冒著熱氣，油燜大蝦閃著瑩亮的光。這頓她精心準備的飯，他只是淺嘗輒止。他一直在抽煙，眉頭緊鎖，面沉似水。當她把一勺湯往他的碗里盛的時候，他終于忍不住了，伸手去擋。她避之不及，一勺熱湯“嘩”地全倒在了他的手上。她驚叫一聲，整個人從椅子上彈了起來，隨手扯起自己的衣襟，就去擦他手上的湯汁。他皺眉，推開她，突然說:我們離婚吧!

她好像沒有聽到他的話，轉身去衛(wèi)生間拿了一條濕毛巾，又來為他擦濺到身上的汁液。她說，你一會兒把這衣服脫了，我洗洗。新買的洗潔精去污力挺好的……

他再次推開她，說，你有什么條件盡管提，我都依你。我們，確實沒辦法在一起了……她，她懷孕了。

她突然揚手，“啪”地把毛巾擲到他身上，歇斯底里地喊:我偏不離，耗也要耗死你……

她知道他有外遇，半年前就開始了。他不斷地晚歸，他手機里的曖昧短信，他脖子上的吻痕，他飄忽躲閃的目光———再傻的女人也看得出來。但是她不說，她像沙漠里的駝鳥，把頭鉆進沙堆里，一如既往地體貼照顧他，甚至比從前更細致更溫柔。如此的隱忍，是因為她愛他。她甚至私底下找那女孩兒談過，軟硬兼施，希望女孩兒能主動退讓。女孩兒趾高氣昂地輕蔑一笑:有本事你就別讓他來找我!

她不同意離婚，他就從家里搬了出去，臨走時，他把家里的鑰匙放在茶幾上。她背對著他，鑰匙跌落在玻璃茶幾上清脆的響聲伴著他漸去漸遠的腳步聲，讓她的心止不住地抽搐，疼痛。

她還是不甘心就此放棄，知道他的胃怕寒，她就熬了江米紅棗粥，一路坐公交車給他送過去。她像個戀愛中的小女生一樣，抱著保溫飯盒在他的單位門口等他下班。他并沒有被感動，只是冷淡地說他不喜歡吃紅棗。她爭辯:你以前不是最愛喝紅棗粥嗎?他說從前喜歡，但現(xiàn)在胃口變了。

這樣的糾纏，整整持續(xù)了一年，她身心俱疲。那天晚上，她慣例地失眠，一直到凌晨三點還沒有睡著。忽然聽到陽臺上有響動，接著就是“撲通”一聲，輕微的腳步聲從陽臺移到了客廳。她的心一下子就縮了起來，顯然，有賊進來了。她張嘴想喊，立刻用手捂住嘴巴——夜很靜，墻壁的隔音也好，她的喊聲不僅不能引來救援，可能還會帶來更大的麻煩。報警嗎?警察最快也要十分鐘才能到，若是被賊知道她是個獨身女子，后果同樣不堪設想。情急之中，她抬手把床頭柜上的臺燈推落在地，“嘩啦”一聲巨響，長久的沉寂，稍頃，腳步聲重新移回陽臺，再無聲息。

警察來的時候，她抱著雙膝，渾身打顫，在床上蜷縮成一團，臉上滿是淚水。她給他發(fā)短信說:家里進賊了，我怕。她說:你能不能回來，陪我一會兒?我想你……她發(fā)瘋一樣把一條條短信重復發(fā)送出去，但是，始終沒有任何回應。每發(fā)出一條短信，她都覺得自己的心被撕下了一瓣，直到最后，她摔了手機，淚流滿面。

第二天，她打電話給他，她問，昨晚的事你知道吧?他說知道。沉默了一會兒，他又說，你怎么不報警?回頭你給窗戶裝上防盜網(wǎng)吧……她打斷他:今天下午，去離婚。說出這句話，她的心里，竟是無比的輕松。

是那個賊，是那些沒有回應的短信，擊退了她心中最后的一點留戀。是的，他不再愛你了。兩個人，無論誰先撤離，都是愛情的堤壩決了口。再豐盈的感情，也會從這小小的缺口中毫不留情地奔涌而去。而另一個人，總是習慣在河床徹底干涸后，才能放下。