我做編輯不久，收到一封請轉莫泊桑先生的信。信是這樣寫的——

莫泊桑先生:

那一串項鏈，被你炒得沸沸揚揚，地球人都知道了。然而我昨晚重讀先生的《項鏈》，疑慮重重，問題多多。單是標題我就很奇怪，這樣一個老實、簡單而又呆板的標題，怎么也能走紅呢?若是讓我們來作，誰還會用這個缺乏創(chuàng)意、讓人一目了然的標題?我略一思索，標題便像珠子似的從腦海里蹦了出來。有《項鏈和項鏈背后的故事》，有《舞會結束以后》，有《一男兩女》……先生自己看看，哪一個不比你的《項鏈》朦朧而又吸引眼球?哪一個不比你的《項鏈》刺激而富有詩意?

言歸正傳。且說我國的《紅樓夢》，數(shù)百個人物里頭只有一個石呆子;而你的《項鏈》，只寫了三個人:羅瓦賽爾、羅瓦賽爾的妻子瑪?shù)贍柕隆數(shù)贍柕碌呐笥迅ＨR斯蒂埃太太，這一男兩女竟然全是呆子。莫泊桑先生，難道貴國是呆子之國嗎?

先說呆子羅瓦賽爾，在項鏈丟失之后，還像我們撿麥穗似的來來回回地去找，又是登報又是報警的。這個呆子，你就是有十串百串的項鏈，也早被人拾跑了，能找回來嗎?后來借錢買了項鏈，弄得一屁股都是債，竟也像孔乙己似的替人家抄抄寫寫，抄一頁才賺五個銅子。這個呆子，干嘛不辦個少兒書法培訓班?利用自己在教育部門的關系，還怕招不到學生?只要在學生身上打打主意，比如收取報名費啦，賣點學習資料啦……總之，早就賺得肚滾腰圓了，還債豈不是小菜一碟?你欠的那些銀子，不，是法郎，算個鳥?哪里用得著去謄抄那五個銅子一頁的賬目?而且一抄就是十年!呆子!呆子!

羅瓦賽爾太太，那個叫瑪?shù)贍柕碌呐?，也是個標準的呆子。你不就是借朋友一串項鏈嗎?不還她會怎的?當日借的時候，并無第三人在場作證，天知地知，你知我知，就是上法庭打官司，也不一定輸?shù)氖悄恪Ｅ缓?，或者弄得好的話，還可告朋友一個訛詐罪!退一步說，項鏈丟了之后，也不用著急的，可先問問朋友，那串項鏈是哪來的?是公家的還是私人的?若是公家的或是哪個劇團里的，可先打一張欠條，久而久之就不了了之了。若是朋友私人的，可買一串假的還上?？偛恢劣谝蛞淮楁湺鴥A家蕩產(chǎn)吧。就是傾家蕩產(chǎn)也輪不到你，活該你的朋友倒霉!誰讓她把項鏈借給你的!

再說瑪?shù)贍柕碌呐笥迅ＨR斯蒂埃太太，也是個十足的呆子。瑪?shù)贍柕職w還你的是價值三萬六千法郎的一串鉆石項鏈啊!真是美死你了。可你卻說:“我那串可是假的呀。頂多也就值五百法郎!”哎呀呀，這話只能在心里說，或者說，對誰說都不能對瑪?shù)贍柕抡f。這個呆子，簡直是呆斃了!

莫泊桑先生，全世界都說你是大師，以前我也認為你是大師。這回我讀了《項鏈》之后，覺得貴國的呆子蠻多的，《項鏈》里寫的全是呆子，讓我對呆子產(chǎn)生了濃厚的興趣，并由此進而想到:莫泊桑先生，你是不是也是個呆子?

這封信的落款，是一個不愿透露姓名的中國讀者。

關于莫泊桑先生，我還有話要說。請讓我先公開這封匿名信，盼這個不愿透露姓名的讀者速與我聯(lián)系。