七十年代初期，生產(chǎn)隊的社員鬧糧荒。四十歲的老光棍慶元是飼養(yǎng)員，他住在飼養(yǎng)室，以社為家，成年飼養(yǎng)著生產(chǎn)隊的四匹騾馬，外加一頭花貍色的公牛。

隊里這輛大車開春送糞，給社員拉炭，秋后拉莊稼，冬天墊圈，是最主要的運輸工具。人們在夏夜涼爽的場上看著彩色電影《青松嶺》，鞭桿子張萬山打響鞭的絕活兒，慶元也有幾下子。但錢廣那樣的資本主義小角色，生產(chǎn)隊暫時還找不到，人們對慶元趕大車的威儀還是心懷敬羨的。

慶元是光棍，煩惱的夏夜自然離不開想女人的念頭。他長得單薄頎長，臉白得像古裝戲里的書生，生產(chǎn)隊里的幾個有姿色的婦女都想搶著給他幫車裝草，但隊長總派自己寡居的弟媳去給慶元搭手。幫車是累活，好力氣的男人都夠嗆，何況一個苗條身段的女人?

隊長的弟媳28歲，有兩個娃，日子過得一塌糊涂，主要是吃不飽。慶元和她一塊干了十多天裝草的活，漸漸有了感情。

每當慶元給駕轅騾子用麩皮拌黑豆糝子料時，她的眼光賊亮地往石槽里看。慶元就笑笑地問:“這老騾子吃料凈放屁，跑起來如機關(guān)槍，這家伙老得消化不動了?！标犻L弟媳就暗示地說:“我家的孩娃兒連屁都放不響，稀湯喝得光尿呀，牲口比人命運好，起碼有料吃呀……”

秋夜無風，萬籟俱寂。在充滿騾馬汗味的慶元身上，她聞到一種久違的氣息，一領(lǐng)山羊大皮襖鋪在柔軟的糜草堆上，兩張焦渴的嘴互相尋找著各自解渴的地方，兩個人的赤白身子擰成麻花狀，在糜草坑里起起伏伏地碾壓著……慶元把半口袋黑豆料遞給她……

她家的房梁上，幾只小燕子嗷嗷待哺。忙碌的燕子父母往來翻飛，叼著小蟲子給兒女們喂食。慶元看著梁上的小燕子，用拿煙袋的手摸著炕沿前抹鼻涕的兩顆光瓢頭:“唉，這年頭苦瞎了。我就是你家的那只老燕子，不過是野的。唉!可惜我的駕轅騾子快走不動路了?！迸寺犞脑?，背過臉去。

慶元去煤礦拉炭，瘦骨嶙峋的四頭騾子拼命地爬一道陡坡。不管慶元的鞭花打得多么響亮悠揚，大車在塵土飛揚的蹄影中紋絲不動。慶元兩眼昏黑，肚子腸響如鼓，他用鐵锨把子抽轅騾的屁股，老轅騾掙命一躍，拉斷套繩跪在路上氣絕而亡。

社員們看著拉回來的死轅騾，瘦得僅剩骨頭架子，皮毛都被鞭梢磨成死繭子。隊里的保管員哭著質(zhì)問慶元:“驢日的慶元，你把牲口料日搗得哪去啦?這么好的騾子是餓死累死的啊?！睉c元成了眾矢之的，于是召開了社員大會，批判慶元的反動思想和犯罪行為，最后上綱上線，慶元被判刑六年。隊長對社員們說:“干脆殺了那頭公牛吃肉吧，慶元驢日貨喂的公牛都發(fā)不起騷情，留著干什么?”

十一屆三中全會召開那年，慶元提前一年釋放。隊長的兩個侄子已經(jīng)上初中。孩子的母親受慶元牽連挨批判，發(fā)瘋了。那年春節(jié)，不當隊長的隊長引著兩個侄兒到慶元家，陰著臉說:“小子們，給你干爹磕頭，你倆的命是你們干爹用一頭騾子換下的?！?/p>

慶元紅著眼圈說:“我不后悔，坐四年牢也值。孩子啊，你媽的瘋病只有我能治好。在房梁上壘一個燕窩，還有我那領(lǐng)山羊大皮襖就夠了……”