我記得在五十年前，杜爾伯特草原野狼成群，牛羊隨時都有被吃掉的危險。在牧區(qū)，你幾乎每天都能聽到或見到野狼攻擊羊群乃至軍馬的情景，有時還能看到群狼獵殺野驢的慘烈場面。到了改革開放的年代，杜爾伯特一些地方被開發(fā)成旅游景點，你想看到野狼是比較困難的。野狼的故事從牧羊人的議事日程表上消失了……

我到了表哥阿達家的牛尾屯，那里蚊子成群。你要是住下來麻煩事就多了，如果不掛上蚊帳，晚間根本就別想睡覺。野狼就只好在這種地方安家，繁殖后代，因而它們變得格外地孤獨和兇猛。它們的樣子絕不是電視里做皮草廣告上拍攝的那些狼狗的樣子。狼狗的耳朵太大了，野狼的耳朵很小。見過美國影片《與狼共舞》嗎?那上面的北極狼跟杜爾伯特草原上野狼的樣子是相同的。

我表哥阿達是打狼好手，他把狼尾巴掛在帳篷外的繩子上，我數了數，一共二十幾條。阿達每打一條野狼鄉(xiāng)里邊給他五十塊、縣里給他一百塊的獎金，由此阿達的零花錢比別人多了。人們知道，現在這種年代打狼不僅困難而且顯得十分悲壯……沒有人說打狼不好，也沒有人說這種動物如果絕跡會給人類造成什么遺憾。有幾次阿達顯得很猶豫，他提著槍走出去之前總要看我一眼，還問我，你說打不打?老是這么打我們的后代還能看到狼嗎?我不愿意違背當地人的傳統(tǒng)習慣和觀念，牧民們從來不認為狼是什么好東西，常常把狼放在“惡”字上面。很多人認為，沒有惡狼的世界是最和平和安寧的世界。我就對阿達說，那就要看你的了。我告訴他，沒有惡人，公檢法就可以不要了。阿達的文化水平很低，他不明白我說些什么。阿達走了，他的槍法很準，一定會把狼打回來。幾天來，一條野狼咬死了數只羊，喝羊血不吃羊肉，弄得牛尾屯的人火冒三丈，發(fā)誓一定要把這條野狼給宰了。他們把希望寄托在阿達身上，相信他一定不會辜負牧民們的期待。

阿達去了，確實也碰到了那條野狼。綠生生的草原流著小溪，茼蒿叢生。阿達逆風而行，怕的是野狼聞出他的氣味來。天色己接近黃昏，阿達躲在一棵大楊樹背后盯住那條野狼，并把槍口瞄準狼的胸脯，現在需要做的是扣動扳機。那條狼卻奇怪地站在一塊石頭上，天邊的白光剛好襯托出狼的腹部。阿達正要扣動扳機時，突然發(fā)現那條狼的肚子很大，而且肚子里面在動。阿達震了一下，仿佛看到自己的老婆在臨產前腹部的蠕動……阿達忙口念六字箴言，把獵槍收起來，并站起來告訴狼，讓它走開。野狼并沒走開，望著阿達，把脖子一仰發(fā)出凄慘的長嘯。阿達高聲說，快滾蛋吧，我不會打死你的……

阿達垂頭喪氣地回來了。我忙問他，他就說什么也沒碰到，什么也沒看到。阿達消沉了十幾天，他對打狼的說法也不感興趣了。

有一天，阿達單獨去放牧，灌木叢里突然躥出一條狼徑直朝他走來，那狼的后邊還跟著一只小狼。阿達吃驚地愣在那兒，可是那條母狼在十幾米的距離上突然倒下去，小狼嚶嚶地哭叫。阿達忙跑過去，只見母狼死了，原來它中了什么人的一顆子彈，重傷至少在兩天前留下的……阿達就把母狼埋在大楊樹下面，把小狼帶回來。

第二年我再去牛尾屯收鹿鞭時，那只小狼已經長大了，不過不懂事，被阿達用一條鐵鏈子拴在草屋門前。小狼十分溫馴，對我也客氣，好像認識我似的。