拖拉機(jī)的聲響打破了村莊清晨的靜謐，二柱拎起一尼龍袋的行李從車廂里躥了下來，用布滿老繭的手從褲兜里掏出一包皺巴巴的紙煙，緩緩地抽出一支，滿臉堆笑地替李叔點上。李叔五十來歲，爬滿皺紋的瘦削臉上滲透出精明與干練。開著農(nóng)用車在家里和鎮(zhèn)上來回穿梭，迎來送往也倒買倒賣。

李叔瞟了一眼畢恭畢敬的二柱，接過紙煙，一口氣吸去了大半截，重重地拍了下二柱的肩膀，說，稻子快瘟了，回家看看吧。二柱下意識地怔了一下，好一會，才緩過神來。那是幾天前，自己剛從工地踏進(jìn)工棚，電話就“嘟嘟”響起，電話那頭劈頭蓋臉的腔調(diào)與語氣攪得自己一頭霧水，吐露的就是這個訊息，絲毫不差，說完就掛了。

二柱在工地上做瓦工。村里的青壯年幾乎都出門在外，留守的盡是散兵游勇、老弱婦孺。不到年關(guān)，村莊里撂棍子砸不著人。往家趕的二柱一直在心里嘀咕：一個多月前，田里的稻苗還長勢喜人，一壟一壟郁郁蔥蔥，怎么說瘟就瘟了呢？

思忖中的二柱片刻就挪到了自家門口。門虛掩著，顯然女人還沒起床。二柱躡手躡腳地推開門，到糧垛里弄一瓢谷子出來喂雞。聽到聲響，女人在里間扯開了嗓門，嬌嗔地罵道：“你個死鬼，昨晚小孩到姥爺家去了，跟你講你不來，大清早跑來干嘛？”木訥的二柱還是聽清了話里的意思，心里似有一坨鉛塊砸下，眉頭頃刻間緊蹙起來，又仿佛狂風(fēng)暴雨來臨，一個踉蹌差點摔在地上。鄰里左右的煙囪陸續(xù)冒出裊裊炊煙，二柱收拾起不快，到米甕里弄一點米開始熬稀飯。引燃麥秸的時候，眼淚撲簌簌地滴落，一并燒灼起來。

女人起來了，穿了一件撩人的長裙，揉了揉惺忪睡眼，怔住了。稍稍鎮(zhèn)定，就拉開一副雙手掐腰的架勢。

怎么又回來了？三天兩頭往家跑，瞧你那點出息！女人的聲音洪亮，近乎咆哮。

聽說稻子瘟了，回來看看。二柱蔫了，半晌，才從牙縫里擠出這幾個字。說實話，他內(nèi)心里對女人有揮不去的歉疚。這些年了，自己壓根就沒給女人一天好日子。

女人嫁給二柱的時候，二柱家里窮得叮當(dāng)響。女人的爸爸嘮叨說二柱忠厚可靠，父命難違，加上一個相好的男人一番海誓山盟得到她后的不辭而別，令她心灰意冷。于是二柱的缺點變成了可以依靠的千鈞重磅。

二柱不會掙錢，就像砧板上的一塊贅肉切不成成型的塊。村頭的張屠戶，人長得尖嘴猴腮，可會把豬身上的潛能充分挖掘，不幾年就率先蓋起了小洋樓；村尾的李麻子，雖然形象砢磣點，可在江浙倒騰車票，三五年家中的光景就今非昔比，老婆穿金戴銀。女人看得眼都綠了！

女人是在她爸爸家認(rèn)識王篾匠的。那時二柱在鄰村的窯廠里干活，三五天回來一趟。篾匠能說會道，把女人逗得喜笑顏開。半個月后，二柱就在自家的架子床下發(fā)現(xiàn)了一雙男布鞋，不是自己的，有泥灰，還有一點篾屑和竹絨。

二柱悶著頭，從廚房里摸出菜刀，磨得明晃晃的，可不久就放棄了，他不想這樣毀了家。

這天，二柱一進(jìn)門就對女人說，窯廠的一個工友在外地包了點工程缺人手，邀自己去，說完竟面露難色。女人沒吭聲，跑到村口賒了一斤肉和一瓶酒，給二柱準(zhǔn)備了一桌香噴噴的酒菜。夜里，格外興奮的女人配合著二柱把床板壓得吱吱作響。

第二天，二柱就帶上破舊的換洗衣物去了工地。

徜徉在回憶中的二柱一愣神，女人便吆喝說，都開了，還燒，不心疼柴火??？二柱一抬頭，只見鍋里熱氣騰騰，鍋沿上有白沫溢出，綠茵茵的稀飯已在鍋中盡情舞蹈。

吃過稀飯，二柱去了一趟稻田，稻苗長勢依舊，一點沒有發(fā)瘟的跡象?？衫钍逡彩菍Φ模?。重回家，掏出衣袋里留有余溫的一點錢，悉數(shù)交給女人，說沒發(fā)工資，是從伙食補(bǔ)助里摳出來的。隨手拎起那包還沒打開的行李。

這就走了？女人的聲音顫顫的，充滿懊悔。

是啊，工地忙。二柱輕聲應(yīng)答著，你在家照顧好孩子和莊稼。

女人一把拽住了二柱的胳膊，眼圈紅紅的，表情復(fù)雜凝重。半天才說，把孩子交給姥爺，過了今夜，明天我們一起去！

二柱一把將女人攬在懷里。