在媒體和讀者眼中,桃之11是潮流達(dá)人,時尚教母。迷戀品牌,其實只是她生活中的一方面,品牌也是一種對極致生活的追求。更多的時候,她是一個沒有明確目的的人,正因為如此,她才能做事做到純粹,比如寫作,在她寫純文學(xué)時,她絕不妥協(xié),絕不寫雜志和讀者喜歡的故事,就算發(fā)表不了她也不會改變自己的文字,而是遵循內(nèi)心的指引。絕少有人知道,其實她很迷戀孤獨、孤絕、荒涼、凄絕、瀕死那種極端的情境,及由此生發(fā)的情緒體驗……
比美女更美女
比作家更作家
桃之11是什么意思?“桃之夭夭,灼灼其華”是《詩經(jīng)》里的句子,指新嫁娘像桃花般燦爛的意思。11是什么意思?并不是她11月出生的意思,帶點網(wǎng)絡(luò)的意味,這也是她作為第一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表者在網(wǎng)上成名時用的網(wǎng)名,所以一直沿用至今。
從小學(xué)到中學(xué),桃之11總是代表班級參加各種作文比賽,拿遍了各種一等獎,高中時獲得新概念作文大賽一等獎。出名和受人追捧的感覺很是美妙,這促成了她繼續(xù)在文學(xué)的道路上前行。她住在上海的富人區(qū),父親是不大不小的廣告公司總經(jīng)理,很會做股票理財,讓她衣食無憂。大學(xué)畢業(yè)后,她在上海一個最大的律師事務(wù)所做了兩年律師助理,事務(wù)所由于某種原因解散后,她回到家里做起了自由作家,她的寫作分成兩塊,一塊是純文學(xué)創(chuàng)作,另一塊是在雜志上寫時尚文字。寫純文學(xué)作品時,《收獲》雜志讓她把小說改得更有可讀性一些,她也不干,不是她驕傲,也不是她不想上《收獲》這種所有作家都想上的雜志,而是她覺得那已經(jīng)是一個很完美的作品了,從何改起?
所謂“比美女美女,比作家作家”其實正確的理解應(yīng)該是:比美女作家更像美女作家,也可以說,桃之11比那些人們熟知的美女作家更漂亮,而且寫作方面比她們更專業(yè)?,F(xiàn)在沒有誰不是美女作家,也沒有誰是美女作家了。只要是女人,她寫作,就可以叫自己女作家。然后,只要她覺得自己長得不賴,她就可以說自己是美女。很容易地,一個美女作家誕生了,接著,無數(shù)的美女作家殺出來了。后來,美女作家成了貶義詞,那些女人都開始叫囂——我不是美女作家。這些人中,也包括桃之11,也曾寫過一個聲明“我不是美女作家”,但明眼人都可以看出來,她那是在反諷,而且玩笑開得很大?,F(xiàn)在要是問那些女人,你覺得自己是美女作家嗎?她們一定咬牙切齒斬釘截鐵地答道:“我不是美女作家!”。
問題繞了回來,我問她,你是不是美女作家?她笑著回答說:“首先,我是個作家,這是我的身份?!彼忉屨f:“為了對得起這種堅持,我已經(jīng)遭遇了很多麻煩,出版就是其中最大的一個。羅蘭·巴特是我的目標(biāo),而不是別的什么人們認(rèn)為的文學(xué)大師。作家是被蠱惑的山(出自安東尼奧尼),也是暗酒色大海(出自博爾赫斯),我看我是那山,我看我是那海,看山是山,看海是海?!?/p>
接著她說:“關(guān)于是否美女的問題,我想,自信很重要。我覺得我長得好看,也會打扮,氣質(zhì)又好,所以,可以很厚臉皮地說,是的,我是美女?!惫菢诱f的時候,我覺得很可愛。
如果拋開美女作家這一在文學(xué)界特定的貶義意謂,稱呼桃之11最好的詞匯是作家和美女,作家靠作品發(fā)言,美女憑容貌說話。
2.那一種凄絕的滋味
從小到大,桃之11不喜歡跟人交往,她喜歡獨來獨往,也很少參加社交和聚會活動。表面看起來比較冷淡,不主動,如果別人不聯(lián)系她,她基本也不聯(lián)系外界。寫作是一件孤獨的事,最妙的是不用跟人打交道,最近她又迷上了攝影,喜歡拍攝靜物和景色,不喜歡拍人,剛開始起步,她就像迷戀先鋒寫作一樣,喜歡上了先鋒攝影。搞先鋒藝術(shù),需要有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)后盾,但更多的是需要一種甘于寂寞的心態(tài)。
桃之11骨子里是驕傲而又寂寞的,她喜歡哲學(xué),喜歡絕對,迷戀那一種孤絕和凄歷的純粹體驗。
大學(xué)時代,11跟著一大幫朋友去了西藏,卡車在沒有路的沙礫路上顛簸,隨時都有翻下山的可能,她一邊提心吊膽著,一邊愉悅地體驗著。她乘坐的車壞了,她就擠到另外一輛車的后備廂里,晚上住在藏民的充滿牛羊和酥油氣味的帳篷里,喝著酥油茶,吃著羊腿,過得那樣自如,睡得那樣香甜。西藏給她的感覺特別的純粹,陽光就是陽光,山就是山,水就是水,人就是人。他們那么熱愛生活,那么投入,房子畫得五顏六色,牦牛的耳邊、尾巴和脖子上系著紅色的流蘇,背上披著繡花的毯子,點堆篝火就可以愉快地唱歌跳舞。在城市里很少感動的她,在此感動得想哭。
和父親去南非旅游,旅行社安排他們?nèi)ゴ蠛I系墓聧u看海豹。船在大風(fēng)大浪中顛簸所有的人都嘔吐了,所有的人都在埋怨,為什么要冒著翻船的生命危險去看什么海豹?并不強(qiáng)壯、常常暈船暈機(jī)的桃之11,居然忘了嘔吐,海豹長得什么樣她已經(jīng)忘了,但她永遠(yuǎn)忘不了她在茫茫大海、天地一線間的一艘小船上的瀕死體驗。
北海道是日本的富人,特別是老年人經(jīng)常去旅游的地方,因為年輕都還在為生活打拼,沒有時間也沒有金錢去享受溫泉。桃之11喜歡那兒的慢生活,早上起床對著窗前孤零零的鴿子發(fā)半天呆,下午去超市買點零食和美酒來在酒店耗一個下午,晚上長時間地泡溫泉。她喜歡世外桃源般的孤單和清幽,充分享受安靜和悠然,而在東京的紅綠燈下,她會有片刻的茫然,不知道該何去何從。
她跟男友講小時候的事,講她經(jīng)常孤獨得沒有人可以傾訴,講自己的困惑,說著說著就哭了起來。男友對她說,如果實在覺得孤獨而無法跟別人交流,不妨嘗試著跟自然環(huán)境交流,譬如這天空,這海,這星星,這月亮,這空氣,試著跟它們說說心里話,這些話甚至都不必說出口,它們或許比人更能明白你。用心靈跟這些東西交流,慢慢地,會發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的平靜和溫柔。她當(dāng)時并沒完全明白,不過這個辦法她記住了。后來她便會有意去和自然環(huán)境交流,去看一顆樹的根部,看一片葉子的油亮,聞桂花的香,欣賞一朵嫩黃色小花的可愛……這種變化讓她感覺到了幸福。如果每個人都深切地了解自己應(yīng)該過怎樣的一種生活,這樣做人便是成功了。
3.另類愛好
現(xiàn)在的桃之11生活相當(dāng)有規(guī)律:早上9點起床,11:45在瑜伽館做1小時的瑜伽。閉上眼睛安定下來做深呼吸,把身體的每一個細(xì)胞從頭到腳都放松,身體得到鍛煉的同時,心情變得輕松愉快。
做完后回家吃飯,或是去黃河路上的“清蓮飄香”如神仙般吃素菜。然后去時尚店逛逛,接著回家寫專欄,修改小說,處理網(wǎng)上事務(wù),晚上花些時間保養(yǎng)皮膚,看看報紙、電視,周末和朋友去郊游。桃之11寫稿時很理性,從不聽音樂,就像做數(shù)學(xué)題的狀態(tài),更不會熬夜,因為晚上腦子不清醒,“拿了人家那么多錢,當(dāng)然得對稿件質(zhì)量負(fù)責(zé)……”
2006歲末,桃之11伙同另外四人突發(fā)奇想,何不以明信片為載體,記錄一年來的喜怒哀樂種種,自籌資金,印刷二萬套,作商業(yè)發(fā)售,是為紀(jì)念,更以饗眾多粉絲。
這是博客名人跨網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的一次嘗試,也可以將之看做是這個時代年輕人又一種自我價值的體現(xiàn)。這套名為“4勃瘋匯”的明信片,對桃之11來說,只是玩的一種方式,用來送給朋友很不錯。