我們家姓桂，我爸桂小杰粗眉大眼，五短身材，所以得外號(hào)大柜子。我叫桂寶瘦高身材白凈臉蛋，人稱小柜子。大柜子與小柜子某天去商場(chǎng)血拼，大柜子看中同一件衣服，穿在身上對(duì)著鏡子臭美半天后，對(duì)售貨員喊：再來(lái)一件小碼的，給我兒子也試試。售貨員看著我笑：呀，這是你兒子嗎?長(zhǎng)得不像呢。她話音剛落大柜子火氣上來(lái)了，濃眉一挑，一把把我拉過(guò)去：你是不是近視呀?你看你看，這眉毛，這眼睛，不是我的兒子還能是誰(shuí)?鏡子里，我高他矮，一瘦一胖，一白一黑，唯一的相似點(diǎn)，是眉毛，雖然還是不太像，但都又濃又黑。

大柜子拉著我走出商場(chǎng)，嘴里還在念叨：有沒(méi)見(jiàn)識(shí)，有比我們更像父子的父子嗎?要是我店里的職員這樣，我一早炒她魚(yú)了!

大柜子今年三十七了。五年前開(kāi)的一間電腦店現(xiàn)在變成了一間電腦商場(chǎng)，他也由事事親為的小老板變成了有員工幫他賺錢的大老板，但個(gè)性半點(diǎn)也沒(méi)變，只要誰(shuí)一提到我這個(gè)兒子不像他，他就惱火得要死。

就像我五歲那年，爺爺無(wú)意中說(shuō)了一句：我看小柜子眉目清秀的，不太像你呀。大柜子當(dāng)時(shí)沒(méi)吱聲，半夜他偷偷起床收拾行李證件，然后叫醒我：小柜子，要不要跟我去流浪?四歲的我那時(shí)懂個(gè)屁流浪，只知道這個(gè)長(zhǎng)年在外打工的爸爸每次回來(lái)對(duì)我好得不得了，于是半迷糊中就說(shuō)：好，我要去。結(jié)果被他連夜抱上了來(lái)廣東的列車，只來(lái)得及在第二天爺爺打來(lái)罵他的電話中說(shuō)了四個(gè)字：爺爺再見(jiàn)。再回到人人都疼我的爺爺家，已經(jīng)是我成為一個(gè)少年后的事情了。因?yàn)榇撕蟠蠊褡由聽(tīng)敔敯盐医幼?，他換了電話號(hào)碼后再也沒(méi)給爺爺打過(guò)電話。

那一年，大柜子=十二歲，是個(gè)混了個(gè)高中文憑四處打工的小青年，我四歲，是個(gè)充滿了天真幻想的小屁孩兒。

我和大柜子的父子情分，絕對(duì)不是正面版本。據(jù)說(shuō)高中時(shí)大柜子人雖長(zhǎng)得不怎么樣，可是特有女生緣，高二的時(shí)候，竟然戀愛(ài)了。高三的時(shí)候，居然還干了擦槍走火的壞事，這件走火壞事的結(jié)果，便是有了我。本來(lái)爺爺是想讓大柜子結(jié)婚的，結(jié)果大柜子一聽(tīng)嚇得跑到外地打工去了。爺爺只好到把我抱回家，養(yǎng)了一只母山羊，每天給我擠奶喝。我兩歲這一年，大柜子終于肯回家了，抱著我左親親右親親，又對(duì)爺爺涎著臉笑，終于是逃過(guò)了一頓暴打。此后大柜子便常常回家了。每次給我買好多東西，一下子把年少的我的心全收買了。搞得他說(shuō)跟他去流浪，我就真的心甘情愿地跟著他流浪了。

其實(shí)流浪哪里是一件容易的事情?那時(shí)大柜子進(jìn)電子工廠打工，那個(gè)工廠里是集體住宿，不準(zhǔn)帶小孩的。大柜子把我和棉被一起塞進(jìn)一個(gè)大大的資料膠袋里，把我?guī)нM(jìn)了工廠。每天他去上工的時(shí)候，把收音機(jī)耳塞往我耳朵一塞，再丟給我?guī)妆究ㄍó?huà)冊(cè)：等我回來(lái)帶你去吃排骨!于是我聽(tīng)著聽(tīng)不懂的歌，跟著收音機(jī)里的人說(shuō)話再看著卡通憧憬著排骨一直等到他回來(lái)。這種生活在他工友的保密下一共持續(xù)了兩個(gè)月，那天我發(fā)燒了，大柜子抱著我就往大門(mén)跑，保安來(lái)攔，他大吼：我兒子發(fā)燒了!我即日辭職還不行嗎!?

接下來(lái)那段日子，我們租房住，大柜子找了一份跑銷售的工作。每天早晨煮二大鍋粥，然后放在我夠得著的地方：兒子!餓了就吃。然后，他啃著面包出門(mén)去了。他在外面跑一天，把我關(guān)在家里，聽(tīng)收音機(jī)，看卡通書(shū)。有時(shí)候他回來(lái)的時(shí)候，我把外層防盜門(mén)反鎖、自己睡著了。我睡覺(jué)睡得極死。他又累又餓，怕驚動(dòng)房東，又不敢大叫，就那樣眼睜睜地看著睡熟的我有家不能歸。我上學(xué)了。大柜子的工作不穩(wěn)定，每到一處，租好房子第二天便是去找學(xué)校，條件不好的學(xué)校大柜子還不肯送我去，結(jié)果，每一次搬家入學(xué)，都是一次傷筋動(dòng)骨。剛剛到廣州那年，大柜子特地在一所好小學(xué)附近租了房子，好讓我上學(xué)，可因?yàn)槲沂菃斡H孩子，學(xué)校硬是不收，大柜子和我在校長(zhǎng)辦公室外站了一天，終于等到那校長(zhǎng)回來(lái)，可大柜子差點(diǎn)沒(méi)給校長(zhǎng)跪下了，校長(zhǎng)都不肯點(diǎn)頭。站了一天的我，又累又餓，掉著眼淚走過(guò)去，伸手拉拉校長(zhǎng)的衣服說(shuō)了句：收下我吧，我會(huì)乖的。正糾纏的大柜子和校長(zhǎng)沒(méi)想到一直不出聲的我會(huì)說(shuō)這話，半晌沒(méi)出聲，倒是大柜子，明明平時(shí)經(jīng)常對(duì)我說(shuō)男兒有淚不輕彈的他，哇的一聲，痛哭起來(lái)。那校長(zhǎng)終于說(shuō)：那就去辦入學(xué)手續(xù)吧。大柜子竟激動(dòng)地給了那個(gè)老校長(zhǎng)一個(gè)大熊抱。那天回家的路上，大柜子沒(méi)讓我走路，他緊緊抱著我，一直走回家里。那年，我十歲，大柜子二十八歲。大柜子帶著我，是一個(gè)大男孩子帶著一個(gè)小男孩子，兩只柜子相互小打小鬧地各自成長(zhǎng)。

逛街回來(lái)，大柜子累得趴在沙發(fā)上：小柜子，給我做飯去。我去廚房里煮面，他不累才怪，這個(gè)寒假開(kāi)始以來(lái)，他幾乎每天都不去上班而和我呆在一起，不是忙著給我辦出國(guó)護(hù)照就是讓我陪他逛街買東西，每次不買到兩手都拿不下就不回來(lái)，我于是笑他：老爸，要不你信上帝吧，你除了賺錢和花錢就沒(méi)有別的信仰，難怪會(huì)這樣空虛。你真的舍得把我送出國(guó)么?大柜子有氣無(wú)力地趴在沙發(fā)上吼：和你在一起就是我的信仰，我還信個(gè)屁上帝。你這個(gè)小子要趁現(xiàn)在對(duì)我好點(diǎn)，知道不?

大柜子最近很舍不得我的樣子，看來(lái)我去上大學(xué)，他不習(xí)慣了。高中之前，我們一直是在一起的，偏偏我考了個(gè)外地的大學(xué)，收到通知單那天被他扯著耳朵罵：你你你!怕我比你帥就不敢和我在一起是不是?外形五大三粗的大柜子從采認(rèn)為自己是只比劉德華差一小點(diǎn)兒的帥，也不怕風(fēng)大閃了舌頭。

吃著面，大柜子開(kāi)始吞吞吐吐：明天帶你去見(jiàn)一個(gè)人。我看著他扭悝的神情忽然興奮：老爸你終于發(fā)春決定結(jié)束單身了?大柜子悶頭扒著面，白了我一眼不說(shuō)話。

半夜我醒轉(zhuǎn)，忽然發(fā)現(xiàn)大柜子竟然沒(méi)睡在他的床上而是睡在我的旁邊!我推推他：老爸，這是我的床好不?他表演了一個(gè)原地不挪動(dòng)半分的翻身動(dòng)作，然后伸手拍了我的腦袋一把：我來(lái)回想一下和你睡過(guò)的日子，不行嗎?然后才氣呼呼地起身回他的房間去了。他的背影有些駝，竟不似平日的得意與瀟灑了。想起初中之前一直是和他睡同一張床的，最開(kāi)始的時(shí)候，他睡覺(jué)不老實(shí)的要命，常常一個(gè)翻身把我壓得喘不過(guò)氣來(lái)，我只好以哭來(lái)抗議。大柜子那時(shí)為了讓自己睡得老實(shí)，每晚睡前還找了繩子，讓我?guī)椭咽纸壴诖差^上，不久后練了一身可以在同一位置翻身睡覺(jué)的功夫。

大柜子寂寞了，為盡兒子的責(zé)任，我應(yīng)該給他找個(gè)媳婦兒。

大柜子果然帶我去見(jiàn)了一個(gè)成熟漂亮的女人。雖然她打扮得稍微有點(diǎn)俗氣比較配不上時(shí)尚前衛(wèi)的大柜子，但看在她不斷給我?jiàn)A菜討好我的份上，她以后應(yīng)該也會(huì)對(duì)大柜子不錯(cuò)的。

大柜子埋頭吃了大半碗飯，又一口氣喝了滿滿一杯酒，才開(kāi)口介紹：這是你媽媽。

我筷子上剛剛夾上的雞肉差點(diǎn)又掉回碗里，但幸好，我很快反應(yīng)過(guò)來(lái)了：我的爸爸媽媽要結(jié)婚了!當(dāng)然是好事。于是我笑咪咪地唔了一聲，還很乖地叫了一聲：媽。我媽聽(tīng)了我這一聲，嗚咽了半響，哭了。大柜子幫煩了，說(shuō)：別光顧哭了。把他叫來(lái)。我們趁著今天，一起說(shuō)清楚吧。

我感覺(jué)不妙，情況果然在我喊一聲媽后急轉(zhuǎn)直下：半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)高挑白凈的中年男子進(jìn)來(lái)，坐在我媽身邊，還親熱地拍拍她的肩。他最后面對(duì)我，微笑著說(shuō)：桂寶，我是你的親生父親。

我努力消化這句話的同時(shí)轉(zhuǎn)頭看大柜子，他，他!他竟然作痛心疾首樣點(diǎn)了點(diǎn)頭!

我被這種狀況徹底地打懵了。

他們解釋的事情是這樣的：當(dāng)年大柜子的確暗戀我媽，可我媽鐘情的卻是我的親生父親。結(jié)果當(dāng)然真正擦槍走火的人并不是大柜子。可大柜子的倒霉就在于，我媽的父母在逼問(wèn)孩子的父親是誰(shuí)的時(shí)候，大柜子英雄救美地挺身而出說(shuō)是他的，生出來(lái)他養(yǎng)。雙方的父母于是開(kāi)始安排他們的婚事，結(jié)果婚禮那天，大柜子和我媽同時(shí)逃婚了。二十年后，我媽和我爸決定找回我這個(gè)兒子，于是輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到了大柜子的地址。大柜子早在我放假前就得到了消息。難怪，這個(gè)假期他老是纏住我給我買東西。

這時(shí)大柜子騰地站起來(lái)，以板快的速度躥出門(mén)去，只丟下一句話：我走了。桂寶的行李我放在酒店行李寄存處!

我差點(diǎn)氣暈：大柜子他竟然連我的行李都打包來(lái)了!他昨晚還說(shuō)和我在一起是他的信仰!什么屁信仰一覺(jué)醒來(lái)就丟掉?!

我一手一個(gè)大行李箱好不容易拖回到了家里，一開(kāi)門(mén)便喊：桂小杰你給我出來(lái)!有你這樣做爸爸的嗎?你把兒子丟了算什么英雄!?

無(wú)人應(yīng)答。臥室書(shū)房廚房衛(wèi)生間，我一個(gè)一個(gè)找。沒(méi)人。已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)多，大柜子哪兒去了?

我在天臺(tái)找到了大柜子。他正坐在地上抽煙，看到我，他竟然不驚訝，拍拍旁邊的地：來(lái)，陪我抽支煙。我走過(guò)去，剛坐下，被他伸手大力地抱了過(guò)去，他拍我的后背，力道大得我差點(diǎn)背過(guò)氣去，他不斷地說(shuō)一個(gè)字：好。好。好。好，

我被他拍得眼淚盈眶，拍得我想說(shuō)的話，又都一個(gè)字一個(gè)字地吞了回去。

我想說(shuō)：我知我的親生父母比你有錢，我知他們可以提供讓我出國(guó)的機(jī)會(huì)，我知他們一定也很愛(ài)我，可我更知道，沒(méi)有人比你更需要我。因?yàn)槟阏f(shuō)，和我在一起，是你的信仰。為此，你拿真心對(duì)我，你為我吃苦，你為我背負(fù)流言與攻擊，你為我著想前途，我想，我也應(yīng)該，為了你的信仰，而選擇與你在一起。有無(wú)血緣，有什么關(guān)系呢，都比不上這一刻，我也用手輕輕地拍你的背，聽(tīng)見(jiàn)你很男人的嗚咽。

我最后什么也沒(méi)有說(shuō)。我知道，我們之間，是不用說(shuō)什么的。因?yàn)榇蠊褡雍托」褡釉谝黄鹦腋５厣?，是一種信仰。