人們常常不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇,所以俗話說(shuō):“家花不比野花香”。人對(duì)于現(xiàn)在和過(guò)去的態(tài)度也有同樣的分別。本來(lái)是很辛酸的遭遇到后來(lái)往往變成很甜美的回憶。
這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾降?。它們是什么緣故呢?/p>
這全是觀點(diǎn)和態(tài)度的差別??吹褂?,看過(guò)去,看旁人的境遇,看稀奇的景物,都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧,不受實(shí)際的切身的利害牽絆,能安閑自在地玩味目前美妙的景致??凑?,看現(xiàn)在,看自己的境遇,看習(xí)見(jiàn)的景物,都好比乘海船遇著海霧,只知它妨礙呼吸,只嫌它耽誤行程,預(yù)兆危險(xiǎn),沒(méi)有心思去玩味它的美妙。要見(jiàn)出事物本身的美,我們一定要從實(shí)用世界跳開,以“無(wú)所為而為”的精神欣賞它們本身的形象??偠灾篮蛯?shí)際人生有一個(gè)距離,要見(jiàn)出事物本身的美,須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。
一件本來(lái)惹人嫌惡的事情,如果你把它推遠(yuǎn)一點(diǎn)看,往往可以成為很美的意象。卓文君不守寡,私奔司馬相如,陪他當(dāng)壚賣酒。我們現(xiàn)在把這段情史傳為佳話。我們讀李長(zhǎng)吉的“長(zhǎng)卿懷茂陵,綠草垂古井,彈琴看文君,春風(fēng)吹鬢影”幾句詩(shī),覺(jué)得它是多么幽美的一幅畫!但是在當(dāng)時(shí)人看,卓文君失節(jié)卻是一件穢行丑跡。當(dāng)時(shí)的人受實(shí)際問(wèn)題的牽絆,不能把這些人物的行為從極繁復(fù)的社會(huì)信仰和利害觀念的圈套中劃出來(lái),當(dāng)作美麗的意象來(lái)觀賞。而我們?cè)跁r(shí)過(guò)境遷之后,不受當(dāng)時(shí)的實(shí)際問(wèn)題的牽絆,所以能把它們當(dāng)作有趣的故事來(lái)談。它們?cè)诋?dāng)時(shí)和實(shí)際人生的距離太近,到現(xiàn)在則和實(shí)際人生距離較遠(yuǎn)了,好比經(jīng)過(guò)一些年代的老酒,已失去它的原來(lái)的辣性,只留下純淡的滋味。
一般人迫于實(shí)際生活的需要,都把利害認(rèn)得太真,不能站在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看人生世相,于是這豐富華嚴(yán)的世界,除了可效用于飲食男女的需求之外,便無(wú)其他意義。他們一看到瓜就想它是可以摘來(lái)吃的,一看到漂亮的女子就起性欲的沖動(dòng)。他們完全是占有欲的奴隸。花長(zhǎng)在園里何嘗不可以供觀賞?他們卻喜歡把它摘下來(lái)掛在自己的襟上或是插在自己的瓶里。一個(gè)海邊的農(nóng)夫逢人稱贊他的門前海景時(shí),便很羞澀的回過(guò)頭來(lái)指著屋后一園菜說(shuō):“門前雖沒(méi)有什么可看的,屋后這一園菜卻還不差?!痹S多人如果不知道周鼎漢瓶是很值錢的古董,我相信他們寧愿要一個(gè)不易打爛的鐵鍋或瓷罐,不愿要那些不能煮飯藏菜的破銅破鐵。這些人都是不能在藝術(shù)品或自然美和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。
藝術(shù)家和審美者的本領(lǐng)就在能不讓屋后的一園菜壓倒門前的海景,不拿盛酒盛菜的標(biāo)準(zhǔn)去估定周鼎漢瓶的價(jià)值,不把一條街當(dāng)作到某酒店和某銀行去的指路標(biāo)。他們能跳開利害的圈套,只聚精會(huì)神地觀賞事物本身的形象。他們知道在美的事物和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。
一般人不能把切身的經(jīng)驗(yàn)放在一種距離以外去看,所以情感盡管深刻,經(jīng)驗(yàn)盡管豐富,終不能創(chuàng)造藝術(shù)。
實(shí)習(xí)編輯/蔣美玲