海巖，是十幾年來中國文化界難以繞過的一個(gè)人物。這十幾年，海巖創(chuàng)作的每一部小說幾乎都掀起了熒屏浪潮，徐靜蕾、佟大為、孫儷這樣一批仍然活躍著的一線明星也都是從海巖劇里走出來的。讓人難以想象的是，從《便衣警察》、《玉觀音》到他最新的《舞者》，其中的跨度是如此之大，海巖究竟如何擁有這樣不受局限的力量的？

多面的海巖

海巖曾經(jīng)這樣半自嘲地總結(jié)自己：一流的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，二流的酒店管理者，三流的作家，四流的編劇。

對多數(shù)人來說，專注做好一件事是成功的信條。而對作家這個(gè)角色來說，更意味著理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，憎恨現(xiàn)實(shí)幾乎是藝術(shù)家們生產(chǎn)的必要條件。但同時(shí)，作為一名企業(yè)的管理者，海巖需要的則是一份理性與冷靜。

海巖在接受一次采訪時(shí)曾經(jīng)這樣說道：“我是一個(gè)感性的人。情感比較豐富、細(xì)致。小時(shí)候比較喜歡做的是獨(dú)處，這是因?yàn)樵谖母锲陂g，家里受沖擊，我算‘可以教育好的子女’，受到別人歧視。獨(dú)處的時(shí)候，自己看書、畫畫、做小手工藝品?！?/p>

“我也是一個(gè)很理性的人，這得益于我復(fù)雜的工作經(jīng)歷。后來，我變得既很感性又很理性。我在不同情況下運(yùn)用著這兩種能量。這就像上班面對你的員工，下班你面對父母時(shí)一樣自然?！?/p>

每天勞累了一天之后，晚上回家，他最想做的事其實(shí)就是看電視，睡覺，那種平時(shí)不怎么好看的電視這時(shí)也變得格外誘人，老是抓著他的心。但是，他得逼著自己拿起筆，平均每天用兩三個(gè)小時(shí)寫3000字。寫到后來，腦子昏昏沉沉的，“都寫串行了，第二天都看不清寫的是什么?！币徊块L篇小說要寫三四個(gè)月。小說寫完了，又接著寫三個(gè)月劇本，每年都有一半的時(shí)間是在這種痛苦的寫作過程中度過的。長期如此，帶給他的后遺癥是神經(jīng)衰弱，以及各種毛病，雖然很困，但經(jīng)常睡不著覺。他說他現(xiàn)在對寫作其實(shí)是沒什么興趣了，“因?yàn)榕d趣是在有體力的前提下”，所以他給自己的目標(biāo)是一年一部，絕不多寫。

也許，正是這樣的多重身份的轉(zhuǎn)換才讓他能不受空間感的局限，他在豪華酒店里，既是最成功的領(lǐng)導(dǎo)者之一，同時(shí)也分身成為中國最具影響力的作家之一。

曲折的生活

與海巖的著名小說《平淡生活》的題目相比，他本人的生活可以算得上是九曲十八彎了。海巖出生在上世紀(jì)50年代，他曾經(jīng)自嘲過：該長牙發(fā)育時(shí)偏逢自然災(zāi)害，跟不上營養(yǎng)；該上學(xué)讀書時(shí)又遇“文革”，沒受到教育；該工作提拔時(shí)又刮學(xué)歷風(fēng)，真是生不逢時(shí)啊。

海巖的少年時(shí)期是在文革中度過的，他的父母被造反者隔離，10歲時(shí)就輟學(xué)了，小學(xué)僅僅讀了四年。獨(dú)自一個(gè)人生活之后，雖然起居自由但心靈卻很壓抑，而且不敢上街怕被紅小兵打，15歲那年走后門當(dāng)了兵，海巖才算是有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的感覺。

提起兵營生活，海巖還有過一件糗事。有一次軍事訓(xùn)練過后，大家都特別累，再加上睡前喝了好幾杯子白開水，晚上睡覺時(shí)海巖尿床了，褥子濕了一大片。事后，他怕別人發(fā)現(xiàn)就找來被子遮掩，結(jié)果還是讓好心的老兵發(fā)現(xiàn)了，老兵幫他把濕褥子拿出去曬太陽。當(dāng)時(shí)，性格內(nèi)向且自尊心很強(qiáng)的海巖連自殺的念頭都有了。那幾天，中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看出他吃飯不積極，還整天滿腹心事的樣子，就找一個(gè)下午的時(shí)間為海巖專門組織了場籃球比賽。球場上，海巖與戰(zhàn)友們打得熱火朝天，就把這事忘得一干二凈了。

退役后海巖當(dāng)過工人、警察和機(jī)關(guān)干部，總的還算順利，只是在文革后因?yàn)檫B初中文憑都沒有差點(diǎn)被機(jī)關(guān)清退。好在單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事都很關(guān)照他，讓海巖有繼續(xù)工作的機(jī)會。有一次海巖到一家機(jī)關(guān)自辦的小飯店里去幫忙，那飯店經(jīng)理看他年輕又勤勉，剛好又缺人，因此向機(jī)關(guān)要求讓他多留幾天，冒充值班副經(jīng)理搞搞接待，結(jié)果一留留了十五年整。海巖當(dāng)時(shí)本是臨時(shí)借調(diào)充數(shù)的，沒想到后來竟假戲真做當(dāng)上了全國旅游飯店業(yè)協(xié)會的會長。

海巖是這樣回憶自己是如何寫起小說來的：“后來寫小說是一時(shí)興起，起因是看了幾本在書攤上買的爛書發(fā)現(xiàn)爛得連我自己寫也不會比它更爛。我想我雖無學(xué)歷但有幾分閱歷，比如四五運(yùn)動，被派到天安門當(dāng)便衣那一段可寫一本《便衣警察》；唐山大地震當(dāng)天即赴唐山救災(zāi)可體會一次《死于青春》；幫電影樂團(tuán)找意大利小提琴那次忙可演繹出《一場風(fēng)花雪月的事》；這些年混跡商界，心變冷了反倒更有《你的生命如此多情》那樣的感慨。凡此種種，試著寫來，賺些稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。”

正是憑著這樣的坎坷與用心，才成就了今天的海巖。他只有小學(xué)四年級的學(xué)歷，卻成為高級經(jīng)濟(jì)師、著名作家、重點(diǎn)大學(xué)的兼職教授，昆侖飯店掌門人。

遺憾的感情

在海巖的筆下，女人幾乎都是美麗的化身。但海巖自己卻并不是把美麗作為他心目中理想對象的標(biāo)準(zhǔn)的。他說，男人選擇女性時(shí)，往往把相貌放在第一位，漂亮的女孩很容易引起人注意，但如果長期相處的話，能吸引男人的還是她的品質(zhì)和個(gè)性，相貌就不那么重要了，因?yàn)槟腥藢ο嗝彩呛苋菀滓姰愃歼w的。雖說長期在商界，但他不太欣賞女強(qiáng)人，他喜歡的是那種外觀時(shí)尚一點(diǎn)、內(nèi)心傳統(tǒng)的女性，即常人所謂“上得廳堂，下得廚房”的女子。如果選擇一起生活的話，他覺得《玉觀音》中的安心更合適一點(diǎn)，因?yàn)樗屏?、寬容。可惜，除了在自己的作品中，他一直沒有在生活中碰到“安心”，所以他便將單身進(jìn)行到今天。

海巖曾經(jīng)也有著一個(gè)幸福的家庭，在28歲那年，他與北京市勞改局一名會計(jì)（何菁菁）結(jié)了婚。第二年，他們的兒子侶簫就來到了人世。

在兒子侶簫的記憶里，父親幾乎沒有接送過自己上下學(xué)，他也沒有像別的小朋友那樣滾在父親懷里撒過嬌。 其實(shí)海巖心里也是酸澀的，有一次他答應(yīng)妻子和兒子，這個(gè)星期天一起去天安門放風(fēng)箏。然而，那個(gè)星期天因?yàn)楣居屑笔乱幚恚患胰诘某鲇斡?jì)劃又泡湯了。妻子終于忍無可忍，對海巖大發(fā)脾氣。從此，爭吵就像一幕幕短劇，開始頻繁地在海巖和妻子之間上演。工作的勞累、家務(wù)和孩子的拖累，以及丈夫的冷落，也讓妻子何菁菁對這場婚姻徹底失望了。

1995年春天，何菁菁沒有告訴海巖和兒子，獨(dú)自一人漂洋過海去了美國。兩個(gè)月后，海巖收到了她寄來的《離婚協(xié)議書》，回首這些年來與妻子走過的歲月，他痛徹地感到自己確實(shí)沒有盡到一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任。他在電話中對妻子說：“我們能不能重新開始，在以后的歲月里，我會放慢事業(yè)的腳步，學(xué)做好丈夫、好父親?！钡屋驾既ヒ庖褯Q，海巖只得揮淚在《離婚協(xié)議書》上簽了字。侶簫跟海巖一起生活。

妻子走后，海巖選擇了一個(gè)人把孩子帶大。有人曾經(jīng)問過他為什么要一直保持單身，他的回答是沒有時(shí)間。其實(shí)，海巖是在回避著感情。他是一個(gè)心里不能有事的人，一有事就什么也干不了，如果真有那么一天，他感到愧對別人，那他將會感到特別痛苦，為免麻煩，他只好選擇回避。好在十多年過去，當(dāng)初的小兒子如今也長大成人，而且在最新的海巖劇《舞者》里，他的兒子成為了新的巖男郎。

海巖是一個(gè)浪漫而感性的人，在他那貌似古板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐鈿は?，有一顆激情蕩漾的心。有人問海巖理想的生活狀態(tài)，他說是好好睡覺。他的浪漫都留給了他書里的人物，他在筆間享受著他們的浪漫和激蕩的生活，僅此而已。他們讓他平實(shí)的生活斑斕起來，也讓他的生命如此絢麗。

編輯/何昕