車子駛出呼和浩特一直向南，向南，直到車前的擋風(fēng)玻璃上出現(xiàn)一片連綿起伏、其勢兇險的山影，那便是當年晉人“走西口”去往塞外的必經(jīng)之地——殺虎口。不能再往南了，否則要開進山西了，于是打輪向左，從一片廣袤的大草地漸漸走進低緩的丘陵地帶。草原上的丘陵實際上是些隆起的草地，一些窯洞深深嵌在這草坡下邊。看到這些窯洞我激動起來，我知道一些天才的剪花娘子就藏在這片荒僻的大地深處。

這里就是出名的和林格爾。幾年前，一位來自和林格爾的蒙族人跑到天津請我為他們的剪紙之鄉(xiāng)題字時，頭一次見到這里的剪紙，尤其是一位百歲剪紙老人張笑花的作品，即刻受到一種酣暢的審美震撼，一種率真而質(zhì)樸的天性的感染。

民間的快樂總是不期而至。誰料到在這浩如煙海的剪紙里會撞上一位剪花娘子極其神奇、叫我眼睛一亮的作品。這位剪紙娘子不是張笑花，張笑花已于去年辭世。然而老實說，她比張笑花老人的剪紙更粗獷、更簡樸，更具草原氣息；特別是那種強烈的生命感及其快樂的天性一下子便把我征服。民間藝術(shù)是直觀的，不需要煞費苦心的解讀，它是生命之花，真率地表現(xiàn)著生命的情感與光鮮。我注意到，她的剪紙很少故事性的歷史內(nèi)容，只在一些風(fēng)俗剪紙中賦于一些寄寓；其余全是牛、馬、羊、雞、狗、兔、鳥、魚、花、樹、蔬、果，以及農(nóng)家生產(chǎn)生活等等身邊最尋常的事物。那么它們因何具有如此強大的藝術(shù)沖擊力？于是這位不知名的剪花娘子像謎一樣叫我去猜想。

再看，她的剪紙很特別，有點像歐洲十八、十九世紀盛行的剪影。這種剪影中間很少縷空，整體性強，基本上靠著輪廓來表現(xiàn)事物的特征，所以歐洲的剪影多是寫實的。然而，這位和林格爾的剪花娘子在輪廓上并不追求寫實的準確性，而是使用夸張、寫意、變形、想象，使物象生動浪漫，其妙無窮。再加上極度的簡約與形式感，她的剪紙反倒有一種現(xiàn)代意味呢。

“她每一個圖樣都可以印在T恤衫或茶具上，保準特別美！”與我同來的一位從事平面設(shè)計的藝術(shù)家說。

這位剪花娘子到底是怎樣一個人，她生活在文化比較開放的縣城還是?？措娨暎蝗徊菰系囊晃粙D女怎么會有如此高超的審美與現(xiàn)代精神？這些想法，迫使我非要去拜訪這位不可思議的剪花娘子不可。

剪花娘子一眼看去就是位健朗的鄉(xiāng)間老太太。瘦高的身子，大手大腳，七十多歲，名叫康枝兒，山西忻州人。她和這里許多鄉(xiāng)村婦女一樣是隨夫遷往或嫁到草原上來的。她的模樣一看就是山西人，臉上的皮膚卻給草原上常年毫無遮攔的干燥的風(fēng)吹得又硬又亮。她一手剪紙是自小在山西時從她姥爺那里學(xué)來的。那是一種地道的晉地的鄉(xiāng)土風(fēng)格，然而經(jīng)過半個世紀漫長的草原生涯，和林格爾獨有的氣質(zhì)已不知不覺潛入她手里的剪刀中。

和林格爾地處北方游牧文化與中原農(nóng)耕文化的交匯處。在大草原上，無論是匈奴、鮮卑還是契丹和蒙族，都有以雕鏤金屬皮革為飾的傳統(tǒng)。當遷徒到塞外的內(nèi)地民族把紙質(zhì)的剪紙帶進草原，這里的浩瀚無涯的天地，馬背上奔放驃悍的生活，伴隨豪飲的熾烈的情感，不拘小節(jié)的爽直的集體性格，就漸漸把來自中原剪紙的靈魂置換出去。但誰想到，這數(shù)百年成就了和林格爾剪紙藝術(shù)的歷史過程，竟神奇地濃縮到這位剪花娘子康枝兒的身上。

她盤腿坐在炕上。手中的剪刀是平時用來裁衣剪布的，粗大沉重，足有一尺長，看上去像鉚在一起的兩把殺牛刀。然而這樣一件“重型武器”在她手中卻變得格外靈巧。一疊裁成方塊狀普普通通的大紅紙放在身邊。她想起什么或說起什么，順手就從身邊抓起一張紅紙剪起來。她剪的都是她熟悉的，或是她的想象的，而熟悉的也加進自己的想象。她不用筆在紙上打稿，也不熏樣。所有形象好像都在紙上或剪刀中，其實是在她心里。她邊剪邊聊生活的閑話，也聊她手中一點點剪出的事物。當一位同來的伙伴說自己屬羊，請她剪一只羊，她笑嘻嘻打趣說“母羊呀騷胡？”眼看著一頭垂著奶子、瞇著小眼的母羊就從她的大剪刀中活脫脫地“走”出來。看得出來，在剪紙過程中，她最留心的是這些剪紙生命表現(xiàn)在輪廓上的形態(tài)、姿態(tài)和神態(tài)。她不用剪紙中最常見的鋸齒紋，不刻意也不雕琢，最多用幾個“月牙兒”（月牙紋），表現(xiàn)眼睛呀、嘴巴呀、層次呀，好給大塊的紙透透氣兒。她的簡練達到極致，似乎像馬蒂斯那樣只留住生命的軀干，不要任何枝節(jié)。于是她剪刀下的生命都是原始的、本質(zhì)的、結(jié)實的，充溢著張力。橫亙在內(nèi)蒙草原上數(shù)百公里的遠古人的陰山巖畫，都是這樣表現(xiàn)生命的。

她邊聊邊剪邊說笑話，不多時候，剪出的各種形象已經(jīng)放滿她的周圍。這時，一個很怪異的形象在她的笨重的剪刀中出現(xiàn)了。拿過一看，竟是一只大鳥，瞪著雙眼向前飛，中間很大一個頭，卻沒有身子和翅膀，只有幾根粗大又柔軟的羽毛有力地搧著空氣，詭異又生動，好似一個強大的生命或神靈從遠古飛到今天。我問她為什么剪出這樣一只鳥。她卻反問我“還能咋樣？”

于是，她心中特有的生命精神和美感，叫我感覺到了。她沒有像我們都市中的大藝術(shù)家們搜出枯腸去變形變態(tài)，刻意制造出各種怪頭怪臉設(shè)法“驚世駭俗”。她的藝術(shù)生命是天生的、自然的、本質(zhì)的，也是不可思議的。這生命的神奇來自於她的天性。她們不想在市場上創(chuàng)造價格奇跡，更不懂得利用媒體，千古以來，一直都是把這些隨手又隨心剪出的活脫脫的形象貼在炕邊的墻壁或窯洞的墻上，自娛或娛人。沒有市場霸權(quán)制約的藝術(shù)才是真正自由的藝術(shù)。這不就是民間藝術(shù)的魅力嗎？她們不就是真正的藝術(shù)天才嗎？

然而，這些天才散布并埋沒在大地山川之間。就像契訶夫在《草原》所寫的那些無名的野草野花。它們天天創(chuàng)造著生命的奇跡和無盡的美，卻不為人知，一代一代，默默地生長、開放與消亡。那么，到了農(nóng)耕文明在歷史大舞臺的演出接近尾聲時，我們只是等待著大幕垂落嗎？在我們對她們一無所知時就忘卻她們？我的車子漸漸離開這草原深處，離開這些真正默默無聞的人間天才，我心里的決定卻愈來愈堅決：為這草原上的剪花娘子康枝兒印一本畫冊，讓更多人看到她、知道她。一定！