真的太快了，一晃就是二十年。我還記得剛聽說海子逝世的消息時(shí)，那種復(fù)雜的心情。那一年承受痛苦的不只是詩人，甚至一位詩人的逝世不足以引起人們的關(guān)注。記得我當(dāng)時(shí)幾乎是經(jīng)過一番很理智的思考，然后決定不去關(guān)注這件文學(xué)界的要事。

需要等到十年之后，我的心扉才有機(jī)會(huì)向海子打開。當(dāng)我懂得為“面朝大海，春暖花開”的燦爛詩句感動(dòng)的時(shí)候，我才找到了一個(gè)角度，理解海子的遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)是對(duì)于幸福與愛的樸素體會(huì)和擁有。

海子的很多作品，對(duì)于缺乏詩歌稟賦如我者，很是混沌艱澀。幸好他還有這首“面朝大海，春暖花開”，只需要一顆鄉(xiāng)土世界的樸素心靈，就能感受到這種韻致，這種自然，這種泥土般的充實(shí)，和大地般的從容、古老。以前，頗讀過幾首西方人寫海的詩歌，印象深刻的是那種躁動(dòng)，那種澎湃的激情和力量。當(dāng)一位東方詩人吟詠“面朝大海，春暖花開”時(shí)，竟然如此放松，如此日?；！皬拿魈炱穑鲆粋€(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”……幾塊劈柴，幾片菜葉，就撫平了亙古洶涌的萬丈波濤。你不可想象這個(gè)詩人的胸懷有多遼闊，這個(gè)詩人的神思有多深遠(yuǎn)。

有很長的時(shí)間，我一直懷疑中國人體驗(yàn)幸福、體驗(yàn)愛的能力，當(dāng)我懂得了海子的幸福，海子的愛，我知道自己真是錯(cuò)了。

體驗(yàn)幸福，體驗(yàn)愛，這是一個(gè)漫長的過程，是一個(gè)需要修煉和學(xué)習(xí)的過程。但也可以說這是一種素質(zhì)，一種與生俱來的精神素質(zhì)。同時(shí)還可以說這是一種狀態(tài)，一種看待世界和自己的態(tài)度，一種盈滿愛和幸福體驗(yàn)的自由境界。最確切的說法也許是這樣的：這是一種源于信任、源于愛、源于生命的完整與健全的放松。體驗(yàn)不到苦難的心靈是膚淺的，體驗(yàn)不到幸福的心靈是猥瑣的，體驗(yàn)不到放松的心靈是殘缺的。

一個(gè)人的心靈是不是殘缺，并不完全取決于外部世界的冷與暖，同時(shí)還取決于你是不是能夠用自己羸弱的愛心包裹這個(gè)世界。一個(gè)人如果能夠用心靈包裹這個(gè)世界，整個(gè)世界的燦爛和澄明，都會(huì)永駐你的心中。用佐西馬長老（見《卡拉馬佐夫兄弟》）的話說，就是要“用愛去獲得世界”。即使是臨終的時(shí)刻，佐西馬長老的臉色“依然明朗，幾乎帶著喜悅，眼神也是愉快、和藹的?！币?yàn)樗膬?nèi)心充盈著佐西馬的幸福，佐西馬的愛。他興致勃勃地說話，不僅是為了說教，同時(shí)是“渴望著跟大家共同分享他內(nèi)心的喜悅和歡樂”。

臨終的喜悅和歡樂，這真是妙極了。這是一個(gè)人從內(nèi)到外的幸福感。佐西馬并不是在黑暗和罪惡面前閉上眼睛，相反，他對(duì)罪惡的體驗(yàn)比誰都明敏，比誰都深刻。他在臨終懺悔中說：“我們每一個(gè)人對(duì)世界上所有的人和所有的事都是有罪的，這是毫無疑問的。這不但是因?yàn)槲覀兌紖⑴c了整個(gè)世界的罪惡，而且每個(gè)具體的人對(duì)于世界上所有的人和每一個(gè)人都是有罪的。”這樣的人，無論他看到多少丑惡，無論他看到多少黑暗，他都不會(huì)只作簡(jiǎn)單的反應(yīng)，因?yàn)樗?，一切丑惡和黑暗都是與自己融為一體的，那里面有我，有自己，有我們?nèi)诵缘娜毕莺筒恍?。甚至可以說，一切丑惡和黑暗都是從人性內(nèi)部生長出來的，它們本來就是我們共同的人性苦難的 一部分。一個(gè)人愛世界，愛人類，愛人，就意味著必定會(huì)對(duì)人類精神內(nèi)部的黑暗投之以廣博的悲憫，施之以溫暖的撫慰。

平靜和樸素，從容和慈愛，悲憫和撫慰，這不僅應(yīng)該成為詩人的瞬間體驗(yàn)，而且應(yīng)該成為我們每一個(gè)人的生命狀態(tài)，成為我們的眼神和表情，成為我們的手勢(shì)和聲音。

愛與幸福，也許就是生命的最純粹狀態(tài)，悲憫與撫慰，是源于愛與幸福的對(duì)于世界的態(tài)度，而從容與平靜，則是愛與幸福所穿的一件休閑服。這種內(nèi)與外的一致，才是真正的自然與放松。這樣的生命，才是博大甚至偉大的生命。

一位哲人說：“你要向天觀看，瞻望那高于你的穹蒼”。所謂觀看和瞻望，就是以一顆赤子之心，與天地靈光相溝通。也許這就是獲得內(nèi)與外的一致的最有效的方 式，也就是佐西馬長老所說的獲得世界的方式。只有那與宇宙靈魂相通的人，才能擁有真正博大高遠(yuǎn)的生命和偉大高貴的靈魂。

體驗(yàn)愛，體驗(yàn)幸福，體驗(yàn)光明，體驗(yàn)溫暖，這是我們生命的一種能力，一種狀態(tài)，甚至這就是生命本身。只有能夠體驗(yàn)幸福的人，才能說得上是完整的人。生命是痛苦的，這是一個(gè)不需要論證的真理，一個(gè)人僅僅憑著他的本能，就可以體驗(yàn)到這個(gè)真理。生命是幸福的，這卻是一個(gè)需要用靈魂才能體驗(yàn)到的真理，是一個(gè)需要秉承天地之靈的啟示才能領(lǐng)悟到的關(guān)于愛的真理。我們不應(yīng)該再扭曲下去，我們應(yīng)該生活得堂堂正正，這就必須放松，必須有愛和幸福作底氣。一個(gè)堂堂正正的人是高貴的。做一個(gè)堂堂正正的人，就是做一個(gè)能夠體驗(yàn)愛和幸福、體驗(yàn)祝福和祈禱的人。

二十年過去，海子的幸福，海子的愛，正在一些人的心靈延續(xù)。當(dāng)年海子決然遠(yuǎn)行的時(shí)候，也許就已經(jīng)相信這一點(diǎn)，要不然，他怎么敢于放心離去。（王海軍 推薦）

海子

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開