責(zé)編：唐丹妮

導(dǎo)語：50多年來，他在亞洲、非洲、南美洲進(jìn)行野生動物的研究和保護(hù)工作，每年有至少8個月都在野外度過。身為世界上最著名的野生動物學(xué)家之一，他先后獲得國際宇宙獎（日本）和泰勒環(huán)境成就獎（美國）、2007美國國家地理學(xué)會終身成就獎。他是第一個研究大熊貓的外國專家，他最早揭示了藏羚羊被大量盜獵真相，他經(jīng)常在海拔4500米以上的青藏高原徒步考察。他叮囑我：“但愿你能告訴每一個人，愛你身邊的動物?！?/p>

誰說大腳獸僅僅是幻想或是傳說？“如果沒有科學(xué)調(diào)查，就把它當(dāng)作一場惡作劇或是杜撰出來的東西，這樣是不公平的?！泵媲斑@個英俊的男人頭發(fā)已全白，眼中閃著光，一臉堅定。但是到現(xiàn)在都沒有任何可靠的證據(jù)，沒有排泄物可供提取DNA來驗證它的存在呀？“關(guān)鍵是沒人長期堅持追蹤，到目前為止，沒有人對大腳怪進(jìn)行深入研究。”說到堅持，我才意識到交談的對象是每年有8個多月都在野外工作的喬治#8226;夏勒博士。在北京中科院動物所中WCS的圖書館里，喬治#8226;夏勒（George Beals Schaller）這個國際野生生物保護(hù)學(xué)會（The Wildlife Conservation Society， 縮寫為WCS）首席科學(xué)家、被《時代周刊》評為世界上最杰出的三位野生動物研究者之一的博物學(xué)家在和我愉快地討論“傳說”中的動物，比如大腳怪和喜馬拉雅雪人。

熱情的源頭

去非洲探尋保護(hù)山地大猩猩，到帕米爾研究瀕危的雪豹，在越南發(fā)現(xiàn)了消失已久的疣豬，來中國進(jìn)行大熊貓、藏羚羊等野生動物的保護(hù)……50多年了，夏勒博士一直在野外進(jìn)行野生動物研究和保護(hù)，這種熱情最初來源于瑞典探險家斯文#8226;赫定(Sven Hedin)的書?！澳菚r探險家很不一樣”，現(xiàn)在我們有了新的研究設(shè)備和交通工具，一個月的考察路線，以前的人至少要走一年。“不過雖然走得慢，但學(xué)得多，看得也多”。另外，以前的探險家會殺死動物作為食物，“因為當(dāng)時的條件使他們無法攜帶足夠的給養(yǎng)”。而夏勒的考察是為了保護(hù)動物。

1930年，斯文#8226;赫定在《我的探險生涯》一書中說道：“快樂就是在童年時就發(fā)現(xiàn)了畢生的愛好。在這點上我很幸運?！?年后出在德國柏林的夏勒有著同樣的幸運?！拔覐暮苄【蛯σ吧鷦游锖苡信d趣，不知從什么時候開始，這是我唯一感興趣的事情?！蓖陼r父母并沒有給夏勒寵物，他就自己從野外弄些蛇來養(yǎng)。對于很多人來說這些生物是可怕的、致命的，但是他很喜歡它們，“它們的皮膚是那么光滑，那么漂亮。”他養(yǎng)著它們直到它們死去，有時會把它們放回野地。

“在非洲時，我撿到過一頭小公獅子?！彼哪赣H死去了，在野外無法獨自存活，于是夏勒把它帶回家，給它取名為“拉姆西斯”，并在它長大后把它送去美國的一個動物園?！啊肺魉埂闪撕枚嘈—{子的父親?！闭f這話時，夏勒有著父親特有的驕傲。夏勒對大自然總是有一種好奇，最主要的是對動物喜愛和對野外的熱情?！叭吮仨殞ψ约鹤龅氖虑橥度敫星?，”他說道，“要保護(hù)動物，就要讓更多的人喜歡動物，在他們年幼時帶他們?nèi)游飯@，送給他們寵物，讓他們親近大自然。當(dāng)然——”夏勒頓了一下，補充道，“不要學(xué)我，把野生動物帶回了家，呵呵?！?/p>

接連好運

“我很幸運，可以去美國阿拉斯加大學(xué)學(xué)習(xí)動物學(xué)知識。”研究生畢業(yè)后，夏勒又“幸運”地得以去中非研究山地大猩猩。山地大猩猩生活在盧旺達(dá)、民主剛果和烏干達(dá)之間，維龍加火山附近的一小塊區(qū)域。它們對人的警惕性很高，有同伴被獵殺后，它們就躲進(jìn)了深林。1959年，在剛果雨林中的一座小木屋中，夏勒一動都不敢動?！拔业孟朕k法獲取它們的信任”，夏勒必須像“樹樁”一樣安靜，才能被接受，夏勒和妻子住在這里4年，山地大猩猩開始接受人類，有人旁觀也能自在地進(jìn)食和游戲，甚至?xí)星楸挤诺睾腿藫肀ВM管“擁抱行為后來被禁止，因為有可能將人類的病菌傳播給它們”?；氐矫绹螅睦諏懥恕禩he Mountain Gorilla: Ecology and Behavior》一書，公眾第一次了解了這種長著粗魯面孔、體型巨大的瀕危動物其實是素食者，這些“溫和的巨人”醒著的大部分時間都是嚼著樹葉在閑逛?！皼]有人可以忽視它們的眼睛”夏勒說道，“看著它們的眼睛，你會發(fā)現(xiàn)它們與人類沒有區(qū)別。”這個與人類親緣最近的物種被從滅絕的邊緣挽救了回來。

1980年的四川臥龍保護(hù)區(qū)里，箭竹正在開花，大熊貓遭遇到饑荒。夏勒代表WCS來到這里，成為自1939年以來第一個考察大熊貓的西方人?！氨I獵和毀林讓大熊貓面臨著更嚴(yán)重的滅絕危機”，夏勒用無線電技術(shù)研究熊貓的生活習(xí)性，幫助當(dāng)?shù)卣贫舜笮茇埍Ｗo(hù)和人工繁育的制度。到了1985年，熊貓的保護(hù)狀況開始好轉(zhuǎn)，他開始關(guān)注世界第三極的心臟地帶，西藏羌塘，一片面積接近中國國土1/10的無人區(qū)。

那時世界對羌塘的認(rèn)識，比南北極還要少很多。夏勒找來所有與羌塘有關(guān)的書，它們大多是探險家寫的，韋爾比、普熱瓦爾斯基和斯文#8226;赫定筆下的羌塘是一塊“偉大的、被上帝遺忘的土地”，有著“像云彩一樣的上萬頭羚羊群”，以及“被冰凍在大河中的野牦?！薄．?dāng)夏勒又一次“很好運地成為第一個被允許進(jìn)入羌塘的外國專家”，他終于可以近距離地接觸這片神奇土地上的生物了：藏羚羊、原羚、馬可波羅盤羊、藏野驢、野牦牛和白唇鹿。

擊碎“沙圖什”神話

“在20世紀(jì)80年代末，世界上任何有女人的地方‘沙圖什’都是一種潮流?！毕睦掌届o地說道?！吧硤D什”是一種輕薄的披肩，它柔軟——可以穿過戒指，它保暖——可以孵化它包裹起來的鴿子蛋。關(guān)于售價上萬美元的“沙圖什”的來歷，有種美麗的說法：每年春天藏羚羊會脫去絨毛，勤勞的當(dāng)?shù)厝税阉占饋砑彸删赖呐??！霸谇继恋臅缫吧鲜占q毛？”夏勒知道這不可能。

“一個美國商人請我?guī)兔﹁b別自己收到的羊絨，其中大部分都是屬于藏羚羊的?！?夏勒記起了被成群地被屠殺的懷孕藏羚羊，想起了來歷不明的“沙圖什”披肩。后來的調(diào)查證實了他的猜想。

在1990年之前，幾乎沒有人知道藏羚羊為什么被屠殺。在西藏和青海，公安和民間隊伍在反盜獵時常有犧牲，但他們也不知道盜獵者剝下藏羚羊皮去做什么？夜晚，盜獵者用車燈驚嚇藏羚羊，開槍掃射，剝下羊皮，用10美元賣給商人，商人也不透露羊皮將被送往哪里。在青藏高原西面的克什米爾，紡織工人們用世代傳統(tǒng)的工藝，把這些世界上最細(xì)的動物纖維（約10微米粗）紡成布料，這本來他們民族的傳統(tǒng)服飾，他們也不明白為什么會有那么多外人對這些布料感興趣。

“該讓全世界都知道這件事，從源頭抵制對藏羚羊的威脅。”夏勒開始向世界揭露“沙圖什”披肩的血腥內(nèi)幕，人們發(fā)現(xiàn)它的材料來源遠(yuǎn)比它的售價（每件可以賣15000美元以上）要暴力地多。夏勒的建議還促成了世界上第二大的自然保護(hù)區(qū)——羌塘國家級自然保護(hù)區(qū)的建立。從1987年開始至今，夏勒博士幾乎每年都會來到羌塘，在觀察記錄藏羚羊遷徙和繁殖路線?！爸袊俏易铌P(guān)注的國家?！毕睦詹┦恳恢边@么說。

最大的幸運

真不敢相信，已經(jīng)76歲的夏勒還會去西藏羌塘野外考察。我知道11月的羌塘的天氣，夜晚氣溫零下 30多度，白天也會有大風(fēng)，牧民也不愿外出。不過，夏勒是個虔誠的對大自然充滿敬意的人。在其他人看來艱苦的野外工作，對于夏勒來說卻是一種享受：“比起文件工作，野外考察是一種享受，對我來說就是最好的放松。野外工作能夠讓我逃離繁雜無聊的社會應(yīng)酬和瑣碎的日常事務(wù)，我太享受在野外的感覺了！”

相反，人類社會有時會讓他足無措。在20世紀(jì)80年代，中國的西部地區(qū)，許多人還在為溫飽而努力工作。夏勒保護(hù)動物的行為當(dāng)時是不被理解的，許多人對于環(huán)保是沒有概念的?！坝腥苏f我是瘋子，不是當(dāng)著我面說，而是滿世界說?！毕睦瘴⑿Φ??！坝袥]想過，如果再等一等，等到更合適的時機，阻力會小一些？”我不假思索地脫口而出這句話?！叭绻却?，我最終只能一直待在家里了。不過也沒那么遭，” 夏勒解釋道，“人們對瘋子更加寬容，呵呵。他們知道我只在乎野生動物和環(huán)境。”

回到了20年前，夏勒博士沉默了。“知道我最幸運的是什么？”沉默半晌，夏勒突然崩出一句，“最幸運的是我遇到了一個環(huán)保意識正在逐漸加強的年代。”