欄目：太空

作者：趙洋

編輯：趙大

美國(guó)宇航員在俄羅斯的太空基地接受訓(xùn)練，要慢慢習(xí)慣的東西有很多。除了陌生的訓(xùn)練方法，生活習(xí)慣和缺乏信任都不是新話(huà)題了。然而這一切都在逐漸改善中，合作的最終結(jié)果將是雙贏。

“再跳高一點(diǎn)！試著在空中翻跟頭！”蹦床下的教練大聲用俄語(yǔ)喊道。但此刻正飛在蹦床上飛舞的杰瑞#8226;利寧杰想的卻是怎樣才能讓雙腳落地，不要扭傷脖頸才好，同時(shí)暗暗抱怨這種雜技式的訓(xùn)練對(duì)克服失重有什么意義。這一幕發(fā)生在距離莫斯科東北30千米的樹(shù)林里。這個(gè)名叫“星城（Star City）”的絕密小鎮(zhèn)從1964年起就一直是蘇聯(lián)宇航員的訓(xùn)練基地。但現(xiàn)在哨兵已經(jīng)習(xí)慣于記住熟識(shí)的美國(guó)人面孔，在他們做出掏證件動(dòng)作時(shí)就揮揮手放他們進(jìn)去。

小標(biāo)：在俄羅斯的粗獷訓(xùn)練

自從1995年開(kāi)始聯(lián)手實(shí)施航天飛機(jī)-“和平號(hào)”對(duì)接計(jì)劃以來(lái)，美國(guó)人和俄羅斯人已經(jīng)針對(duì)共同目標(biāo)合并了訓(xùn)練項(xiàng)目。杰瑞#8226;利寧杰便是首位在星城接受訓(xùn)練的美國(guó)宇航員，他乘“亞特蘭蒂斯號(hào)”航天飛機(jī)登上了“和平號(hào)”空間站。這個(gè)象征性的舉動(dòng)后來(lái)發(fā)展為大規(guī)模的合作——由于美國(guó)航天飛機(jī)將于2010年停飛，新研發(fā)的“獵戶(hù)座”飛船要到2015年才能投入使用，俄羅斯的飛船將填補(bǔ)這中間的空檔，承擔(dān)運(yùn)送人員和物資去往國(guó)際空間站的責(zé)任。

到星城來(lái)訓(xùn)練的不只美國(guó)宇航員，但只有美國(guó)學(xué)員才能深切體會(huì)美俄兩種不同訓(xùn)練方式的差異。這些人之前都曾在約翰遜航天中心接受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，而不像其他太空游客的太空履歷是一張白紙。所以他們的感受往往更加痛苦。

現(xiàn)役美國(guó)宇航員只有乘坐航天飛機(jī)上天的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)他們面對(duì)星城中重300噸，長(zhǎng)約1800米的TSF-18離心機(jī)時(shí)的第一反應(yīng)就是，“我已經(jīng)到過(guò)太空而且在任何時(shí)候感覺(jué)良好，為什么不安排更多的有趣的網(wǎng)球賽呢？”但俄羅斯教練沒(méi)那么好通融，于是不少受訓(xùn)者都在上面因受不了超重而暈厥。高達(dá)10G的超重帶給人的感覺(jué)，用經(jīng)歷者的話(huà)說(shuō)就是“將近一噸的沙子將你慢慢掩埋”，是不可能在航天飛機(jī)上出現(xiàn)的。但這在“聯(lián)盟TM”號(hào)飛船再入大氣層時(shí)卻是常事。作為“聯(lián)盟”號(hào)的乘客，美國(guó)宇航員也必須學(xué)會(huì)忍受這一點(diǎn)。

NASA在俄羅斯的載人太空飛行計(jì)劃負(fù)責(zé)人鮑勃#8226;卡巴納關(guān)注更宏觀(guān)的層面：“我們選擇了雙方最出色的項(xiàng)目。最初，我們的方式略有不同。俄羅斯人有專(zhuān)門(mén)的課堂教學(xué)——要記一大堆筆記，然后是口試和筆試。他們現(xiàn)在更多地借助電腦輔助訓(xùn)練。在美國(guó)，我們?cè)黾恿丝荚嚨拇螖?shù)，并且創(chuàng)立了一種更為正規(guī)的課堂環(huán)境?！?/p>

小標(biāo)：建立信任

美俄兩國(guó)宇航員之間建立起密切合作的關(guān)系并非一帆風(fēng)順。在上世紀(jì)90年代中期，兩國(guó)合作建造國(guó)際空間站的起步階段，在星城受訓(xùn)的美國(guó)宇航員就曾面臨補(bǔ)給短缺和信任危機(jī)。邁克爾#8226;巴勒特是一名曾參與培訓(xùn)進(jìn)入“和平號(hào)”空間站的宇航員。他回憶說(shuō)：“那時(shí)貨架上什么食物都沒(méi)有。一星期７天，我們有５天時(shí)間只能吃大米和豆子充饑。”

俄羅斯加加林宇航員培訓(xùn)中心的美方事務(wù)主管約翰#8226;麥克布賴(lài)恩對(duì)此也有切身體會(huì)。他于1994年7月至10月在星城接受培訓(xùn)，期間由于食品短缺，短短3個(gè)月就瘦了大約14千克。

美俄兩國(guó)宇航員在合作初期的信息交流也不暢通。首批前往星城受訓(xùn)的美國(guó)宇航員就懷疑他們?cè)艿蕉砹_斯情報(bào)機(jī)構(gòu)的監(jiān)視。馬克#8226;鮑曼回憶起當(dāng)時(shí)與美國(guó)上司每周一次的遠(yuǎn)程電話(huà)會(huì)議時(shí)說(shuō)：“通話(huà)30分鐘，線(xiàn)路就會(huì)自動(dòng)中斷，之后每30分鐘就會(huì)斷一次?！币淮嗡蛩銘蚺幌聺撛诘摹案`聽(tīng)者”。在電話(huà)打到28分鐘時(shí)，他提醒電話(huà)那頭的上司電話(huà)可能中斷，一會(huì)兒再打個(gè)更長(zhǎng)的電話(huà)吧。放下電話(huà)后，“這時(shí)我希望‘克格勃’那幫家伙去換長(zhǎng)一些的磁帶了”。第二個(gè)電話(huà)果然沒(méi)有出現(xiàn)30分鐘的中斷，但堅(jiān)持到第45分鐘，還是斷線(xiàn)了。對(duì)此，鮑曼認(rèn)為，經(jīng)過(guò)暗示后，好客的主人們已經(jīng)把磁帶從雙面60分鐘升級(jí)到了雙面90分鐘。

讓兩個(gè)各有數(shù)千枚核彈并瞄準(zhǔn)對(duì)方的大國(guó)消除敵意并不是件容易的事。何況，無(wú)論是在美國(guó)還是在俄羅斯，載人航天工程都與早期的洲際導(dǎo)彈計(jì)劃有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。要在這個(gè)高度敏感的領(lǐng)域展開(kāi)深入合作，即是化干戈為玉帛的偉大嘗試，也對(duì)其他科技領(lǐng)域的合作有顯著示范意義。

在一些政治家眼中，美俄在載人航天領(lǐng)域中的聯(lián)合行為與其說(shuō)是“合作”，不如說(shuō)是“買(mǎi)賣(mài)”更恰當(dāng)。在這筆牽涉政治與技術(shù)的交易中，雙方手中都有些好牌，也都不愿一次把好牌打光。俄羅斯知道美國(guó)人在未來(lái)幾年里不得不依賴(lài)“聯(lián)盟號(hào)”把自己的宇航員送上國(guó)際空間站，所以為此收費(fèi)是必然的。但俄羅斯絕不滿(mǎn)足于僅僅扮演“太空馬車(chē)夫”的角色。他們想借此獲得在國(guó)際空間站上——乃至未來(lái)的合作探測(cè)月球行動(dòng)中——的更多支配權(quán)。

保密的問(wèn)題也深深困擾著美國(guó)人。在合作的初期，它也成為交易中“要價(jià)”的一種手段。但過(guò)度保密也會(huì)壞事。1997年6月，俄羅斯未對(duì)“進(jìn)步號(hào)”貨運(yùn)飛船與“和平號(hào)”空間站對(duì)接時(shí)潛在的風(fēng)險(xiǎn)給出預(yù)警，結(jié)果差點(diǎn)使在“和平號(hào)”里工作的美國(guó)宇航員邁克爾#8226;弗里的生命受到威脅。

而在隨后的幾年里，俄羅斯已經(jīng)變得更加開(kāi)放了，人員的舒適也越來(lái)越多地納入考慮范圍。不可靠的模擬制式電話(huà)升級(jí)為數(shù)字電話(huà)，討厭的掉線(xiàn)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

小標(biāo)：實(shí)現(xiàn)合作雙贏

除了在訓(xùn)練中取長(zhǎng)補(bǔ)短之外，雙方都能從對(duì)方那里學(xué)到其它東西。美國(guó)開(kāi)發(fā)運(yùn)行載人飛船的經(jīng)驗(yàn)還停留在20世紀(jì)70年代的“阿波羅”時(shí)期。30多年來(lái)，俄羅斯的載人飛船已經(jīng)發(fā)展了好幾代，與此同時(shí)美國(guó)卻選擇了截然不同的發(fā)展路徑——航天飛機(jī)?，F(xiàn)在再重新?lián)焓帮w船技術(shù)，要學(xué)的東西還有許多。如果美國(guó)打算通過(guò)“獵戶(hù)座”飛船一舉超越中國(guó)的“神舟”與俄羅斯的“聯(lián)盟TM”，了解對(duì)手的底細(xì)將是第一步。

對(duì)美國(guó)而言，重走回頭路，舍航天飛機(jī)而再續(xù)與載人飛船的情緣也有技術(shù)上的難度。畢竟已經(jīng)有多年沒(méi)有碰過(guò)飛船了。眼下有機(jī)會(huì)派出大批宇航員乘“聯(lián)盟TM”這種最成熟最先進(jìn)的飛船進(jìn)入太空，花些錢(qián)也是值得的。內(nèi)行看門(mén)道，這些打上俄羅斯烙印的美國(guó)宇航員將來(lái)也是“獵戶(hù)座”飛船的用戶(hù)群。他們的反饋和建議對(duì)飛船設(shè)計(jì)師極具參考價(jià)值。至少，美國(guó)的第三代飛船將在人機(jī)界面設(shè)計(jì)上會(huì)少走些彎路，很可能與俄式飛船趨同。

目前美俄航天器的最大不同是設(shè)計(jì)風(fēng)格的差異。美國(guó)人設(shè)計(jì)的飛船或航天飛機(jī)都追求高技術(shù)的運(yùn)用。而俄羅斯的風(fēng)格則是最大限度地運(yùn)用簡(jiǎn)單成熟技術(shù)，把它們有機(jī)整合起來(lái)，達(dá)到高難度的應(yīng)用。經(jīng)過(guò)這些年的競(jìng)爭(zhēng)與合作，美國(guó)人越來(lái)越發(fā)現(xiàn)俄式設(shè)計(jì)理念的妙處，也希望擺脫那種片面追求技術(shù)先進(jìn)性的發(fā)展方式——航天飛機(jī)便是大量運(yùn)用高科技但卻極其脆弱的典型代表，曾使14位宇航員殞命天空。美國(guó)的新一代飛船很有可能走一條簡(jiǎn)約但可靠的新路。

俄羅斯學(xué)到的東西要抽象一些。與美國(guó)人的合作會(huì)讓他們懂得科學(xué)管理與嚴(yán)謹(jǐn)行事的好處。這些東西雖然比較軟性，不像具體技術(shù)那樣看得見(jiàn)摸得著。但一旦合理運(yùn)用，其效果也是立竿見(jiàn)影的。當(dāng)年技術(shù)水平相近的蘇聯(lián)和美國(guó)在爭(zhēng)奪登月的競(jìng)賽中之所以分出了高下，根本原因便在于美國(guó)采用的科學(xué)管理模式在大工程項(xiàng)目中起到事半功倍的效果。而蘇聯(lián)科技的僵化模式并不鼓勵(lì)創(chuàng)新與協(xié)同，最終導(dǎo)致登月失敗。如果俄羅斯人足夠聰明，便不會(huì)在太空中再犯類(lèi)似的錯(cuò)誤。

隨著交流的深入，對(duì)于身處異域的美國(guó)宇航員來(lái)說(shuō)，他們面對(duì)的冷漠乃至敵意的目光也越來(lái)越少。特別是他們嘗試融入當(dāng)?shù)氐膰?yán)寒環(huán)境，試著像本地人一樣猛灌伏特加、洗桑拿后，星城的人開(kāi)始把這些優(yōu)秀的小伙子當(dāng)成自己人了。宇航員杰弗里#8226;威廉姆斯在談到自己在俄羅斯的生活時(shí)表示，其間他去了幾次“俄式桑拿”并很快愛(ài)上了這種休閑放松的活動(dòng)。在滴水成冰的冬天，桑拿室內(nèi)卻熱浪滾滾，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，大家都不介意互相幫忙，用柳條抽打別人后背幫助放松。在那種融洽的環(huán)境里，不會(huì)再有人想什么該死的“地緣政治”了。