1929年底，一場(chǎng)規(guī)模空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)在美國(guó)爆發(fā)，隨后又迅速席卷全球。由此，美國(guó)陷入了長(zhǎng)達(dá)十年之久的大蕭條。令人奇怪的是，在那段特殊的時(shí)期里，有一個(gè)行業(yè)卻逆勢(shì)而上，迎來(lái)了空前的繁榮，這個(gè)行業(yè)就是電影。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)給好萊塢巨大動(dòng)力

或許正是因?yàn)檫@場(chǎng)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難沉重地打擊了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的精神，人們才更需要在心靈上得到一些安慰。1927年，有聲電影出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，著名的米高梅公司曾在廣告中宣傳自己的電影“會(huì)說(shuō)話、會(huì)唱歌”。幾年后，彩色電影的出現(xiàn)又進(jìn)一步激起了觀眾們的好奇心。即使很多人都遭受失業(yè)、破產(chǎn)，不得不排隊(duì)領(lǐng)取政府的救濟(jì)，但為了看一場(chǎng)新電影，許多觀眾寧愿從自己干癟的錢(qián)包中拿出僅有的幾個(gè)硬幣去排隊(duì)買(mǎi)票。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1939年時(shí)，全美國(guó)1.5萬(wàn)家電影院的票房收入增長(zhǎng)到了將近7億美元，居然平均每個(gè)家庭每年達(dá)25美元。

另一方面，拍攝電影所耗費(fèi)的資金也越來(lái)越多，由于大蕭條時(shí)期所特有的諸多因素，美國(guó)好萊塢開(kāi)始形成一整套影片的生產(chǎn)模式和公司體制。經(jīng)過(guò)一系列整合，好萊塢終于出現(xiàn)了派拉蒙、20世紀(jì)?？怂?、米高梅、華納兄弟以及環(huán)球、哥倫比亞等著名電影公司。

從某種程度上講，經(jīng)濟(jì)危機(jī)也成了好萊塢的巨大動(dòng)力，給電影提供了無(wú)窮的靈感。提起拍攝于20世紀(jì)30年代的很多影片，觀眾至今仍津津樂(lè)道，例如《一夜風(fēng)流》、《小婦人》、《亂世佳人》、《蝴蝶夢(mèng)》等，都堪稱電影史上的經(jīng)典之作。與此同時(shí)，眾多的電影明星涌現(xiàn)出來(lái)，他們主演的影片對(duì)于鼓舞那個(gè)時(shí)代的美國(guó)民眾起到了特殊的作用。

卓別林和秀蘭·鄧波兒 讓美國(guó)人忘記傷痛

大蕭條之前，好萊塢原本流行的是音樂(lè)劇，但在經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，喜劇電影卻迅速崛起，查理·卓別林、馬克斯兄弟等喜劇明星更是受到人們的狂熱歡迎。1931年，卓別林拍攝了他第一部帶有音樂(lè)和聲音效果的影片《城市之光》，該片簡(jiǎn)單地觸及了對(duì)失業(yè)的諷刺。5年后，他又拍攝了經(jīng)典之作《摩登時(shí)代》，該片反映了美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期一些重要的問(wèn)題，它通過(guò)主角查理在工廠干活、發(fā)瘋、進(jìn)入精神病院的故事，說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給人們帶來(lái)的生存危機(jī)。

相比于卓別林，童星秀蘭·鄧波兒的成名無(wú)疑更加體現(xiàn)了大蕭條時(shí)期人們的偏好。秀蘭·鄧波兒出生于1928年，10歲時(shí)，她已經(jīng)是美國(guó)最具票房號(hào)召力的明星。1939年，她的片酬已超過(guò)12萬(wàn)美元，另外還有20萬(wàn)美元紅利，而當(dāng)時(shí)的票價(jià)只有15美分。秀蘭·鄧波兒的天賦固然重要，但那個(gè)時(shí)代人們對(duì)歌舞片的特殊愛(ài)好也成就了她。實(shí)際上，在20年代末，歌舞片剛剛興盛沒(méi)幾個(gè)月已開(kāi)始走下坡路，然而大蕭條卻改變了這種類型影片的命運(yùn)，使其再度成為觀眾的寵兒。后來(lái)有人評(píng)價(jià)說(shuō)秀蘭·鄧波兒的踢踏舞踢走了美國(guó)人的憂愁，而羅斯?？偨y(tǒng)也曾稱其為“微笑天使”。

能使大蕭條中的人們忘記傷痛的電影還有動(dòng)畫(huà)片。無(wú)論是《米老鼠和唐老鴨》、《貓和老鼠》還是花費(fèi)近200萬(wàn)美元的第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《白雪公主》，都在無(wú)數(shù)成年人的笑聲中創(chuàng)造著奇跡?；蛟S當(dāng)時(shí)的人們只有在虛構(gòu)的動(dòng)物王國(guó)或童話世界中，才能徹底忘卻現(xiàn)實(shí)的痛苦，支撐到光明來(lái)臨的那一刻。

銀幕上的一匹馬成為勵(lì)志英雄

1938年的新年前夜，美國(guó)的年度十大新聞人物榜出爐，共有九人上榜，其中包括美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福、英國(guó)首相內(nèi)維爾·張伯倫和納粹德國(guó)元首阿道夫·希特勒，而與他們并列的居然還有一匹名叫“海洋餅干”的馬。1936年，馴馬師湯姆·史密斯買(mǎi)下了一匹名叫“海洋餅干”的3歲純種馬，它身材矮小，膝蓋突出又不對(duì)稱，而且還不夠直。盡管戰(zhàn)績(jī)奇差無(wú)比，史密斯還是看出了這匹馬的獨(dú)特之處。在史密斯的調(diào)教下，其貌不揚(yáng)的“海洋餅干”發(fā)生了質(zhì)變。1937年，他們?cè)谑畧?chǎng)重要的彩金賽中大獲全勝，年收入達(dá)到14.4萬(wàn)美元，比最賺錢(qián)的賽馬在全盛時(shí)期賺得還多。1939年2月，在一次事故中，“海洋餅干”左前腿懸韌帶破裂，然而在次年的“圣安妮塔大賽”中，它竟拖著傷腿打破世界紀(jì)錄，最終贏取了10萬(wàn)美金。此后，這匹一身傷病的馬仍一直堅(jiān)持參賽，直到年老退役。

很快，這個(gè)發(fā)生在大蕭條期間的感人故事被搬上銀幕。影片《賽馬傳說(shuō)》中，幾個(gè)主人公都是掙扎在大蕭條中的小人物，“海洋餅干”也只是一匹被人當(dāng)做殘次品的老賽馬，但是它不服輸?shù)奶煨耘c頑強(qiáng)的斗志卻沒(méi)有因此泯滅，并在三個(gè)新主人的努力下激發(fā)出巨大的潛能，最終在比賽中大放異彩?？梢哉f(shuō)，一匹普通的馬成為了動(dòng)物版的勵(lì)志英雄，它的奇跡激發(fā)了無(wú)數(shù)處于焦慮和恐慌中的美國(guó)人。2003年這個(gè)故事被好萊塢再次搬上銀幕，取名為《奔騰年代》。

整整70年后，如今的美國(guó)再度成為世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的發(fā)源地，不知電影能否再次成為特殊年代的心靈偏方。著名導(dǎo)演呂克·貝松不久前的一番話頗值得深思：“當(dāng)我們意志消沉?xí)r，這些輕松的電影，就像是治病解憂的阿司匹林，讓我們?cè)僖淮胃杏X(jué)良好?！?/p>

蘭忠軍摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》 編輯/孟醒石