打開心靈，才能感受愛的溫暖。

七月的陽光直直地烘烤著男人的肌膚，男人如同穿在鐵扦上垂死的螞蚱。他穿過一條狹窄的土路，土路的盡頭，趴著一棟石頭和茅草壘成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口氣，輕輕叩響銹跡斑斑的門環(huán)。稍頃，伴隨著沉重的“嘎吱”聲，一個光光的暗青色腦殼出現(xiàn)在他的面前。

“你找誰?”男孩兒扶著斑駁的木門，打量著他?！拔医?jīng)過這里，迷路了?！蹦腥藢Ｗ⒌乜粗泻?，“能不能，給我一碗水?”

他目送著男孩兒進屋，然后在門前的樹墩上坐下。男孩兒端來了水，男人把一碗水一飲而盡。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷熱頓無。男人滿足地抹抹嘴，問男孩兒：“只你一個人在家嗎?你娘呢?”

“娘下地鋤草去了，天黑才能回來?！蹦泻赫f，“娘回來的路上會順帶打滿一筐豬草……吃完飯她還得喂豬，或者去園子里澆菜……除了睡覺，她一點兒空閑都沒有……我想幫娘做飯，可是我不會，我只能幫她燒火……今天我生病了，我沒陪她下地……”

“你生病了嗎?”男人關(guān)切地問他。

“早晨拉肚子。不過現(xiàn)在好了?！蹦泻赫ＵＱ劬?，說。

“你今年多大?”男人問他，“七歲?”

“你怎么知道?”男孩兒盯著男人，“我能摟滿滿一筐豬草呢。”

男人探了探身子，他想摸摸男孩兒青色的腦殼。男孩機警地跳開，“你們怎么不住在村子里?”男人尷尬地笑，收回手。

“本來是住在村子里的，后來我爹跑了，我們就搬到山上來……娘說她在村子里抬不起頭來，所有人都在背后指指點點……我爹和別人打架，把人打殘……他跑了……”

“你爹跑了，跟你娘有什么關(guān)系?”

“當然有關(guān)系，他是娘的男人啊!”男孩兒不滿地說，“娘說他的罪，頂多夠判三年，如果他敢承擔，現(xiàn)在，早出來了……可是他跑了。他不要娘了，不要我了……娘說他不是男人，他不配做男人……”

“你認識你爹嗎?”

“不認識。他跑掉的時候，我才一歲……我記不起他的模樣……他長什么模樣都跟我沒有關(guān)系……他跑了，就不再是我爹。”男孩兒接過男人遞過來的空碗，問他：“還要嗎?”

男人點點頭，看男孩兒返身回屋。他很累，再一次在樹墩上坐下。

男人再次將一碗水喝得精光。燥熱頓消，久違的舒適從牙齒直貫?zāi)_底。男人將空碗放在樹墩上，問男孩兒：“你和你娘，打算就這樣過下去嗎?”男孩兒仰起腦袋：“娘說，在這里等爹……”

“可是他怕坐牢，逃走了……你和你娘……你們還能等到他嗎?”

“不知道?！蹦泻赫f，“我和我娘都不知道?？墒悄镎f我們在這里等著，就有希望。如果他真的回來，如果他回來以后連家都沒有了，他肯定會繼續(xù)逃亡。那么，這一輩子，每一天，他都會膽戰(zhàn)心驚……”

“就是說你和你娘仍然在乎他?”

“是的。他現(xiàn)在不是我爹，不是娘的男人，”男孩兒認真地說，“可是如果他回來，我想我和我娘，都會原諒他的。”

男人沉默良久。太陽靜靜地噴射著火焰，世間一切都仿佛被烤成了灰燼。有生以來，男人還是頭一次如此暢快地接受這樣熾熱的陽光。腦后火辣辣麻酥酥，痛?？墒峭吹盟欤吹檬娣@之前，他品嘗過太多的陰冷。

他低下頭，問男孩兒：“我能再喝一碗水嗎?”這一次，他隨男孩兒進到屋里。他站在角落里，看陽光透過窗欞爬上灶臺。

“看到了嗎?”男孩兒說，“灶臺上，有一朵陽光?！?/p>

“一朵?”

“是的。娘這么說的。娘說陽光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成團兒，就連成了片，就有了春天。分開，又變成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的陽光聚聚合合，就像世上的人們，就像家?！蹦泻喊咽M水的碗遞給男人，“娘還說，爬上灶臺的這朵陽光，有一天，也會照著爹的臉呢?！?/p>

男人喝光第三碗水。他蹲下來，細細打量男孩兒的臉。男人終于流下一滴淚，為男孩兒，為男孩兒的母親，也為自己。他從懷里掏出一張照片，哽咽著，塞給男孩兒。他說：“從此以后，你和你娘，再也不用擔驚受怕了……可是你們，至少，還得等我三年?！?/p>

照片上，有年輕的男人、年輕的女人，以及年幼的男孩兒。

男人走出屋子，走進陽光之中。一朵一朵的陽光，抱成了團兒，連成了片，讓男人不想再逃……

(孟憲忠摘自《婦女》) 編輯/李潔夫