他給她的第一印象，是毛手毛腳，做事大大咧咧，風風火火得有點讓人生厭。

開學第一天，他到她的辦公室報到。彼時，她已在那所學校教務(wù)主任的位置上穩(wěn)穩(wěn)地坐了兩年，他是新調(diào)到學校的語文老師。

“嘡啷”一聲脆響，是在他起身離開她辦公室的時候響起的。伴隨著那聲響，她的臉一下子變得煞白。那只漂亮的青花瓷瓶，在他風風火火的一轉(zhuǎn)身間，從她的案頭掉落。一地碎片，凌亂的幾枝殘荷，加上她的驚呼，屋子里頓時亂成一片。他慌亂地俯身去拾，連聲說對不起。她無力地向他擺手，示意他出去。那一刻，如果能夠，她恨不得吞了他。

是在那以后的第二天，他就捧了一只同樣的花瓶還有大束艷紅的玫瑰到她的辦公室來謝罪。好話說了很多，她依然沒有收下。她讓他帶回去，臨走輕輕地拋給他一句：我這里不需要玫瑰，謝謝!態(tài)度很客氣，也冰冷。

捧著那瓶兀自妖嬈的玫瑰，他在她的門外，沉思良久。

都道她是一冰冷的美人，其實她也不過老套故事里的可憐女主角。她曾有過一個愛得死去活來的男友，那個男人最終卻選擇了與另一個女子雙宿雙飛。憂傷自此像她的影子，日日繚繞不去。那個青花瓷瓶，就是當初那個信誓旦旦的男子帶她到很遠的古玩市場上淘回來的寶貝。是他留給她的唯一念想，如今也碎了。就像她碎了的心一樣干脆。

碎了的終究碎了，什么樣的補償都于事無補。她一次又一次拒絕了他賠償?shù)暮靡?，可她卻沒有辦法阻止他的腳步。兩個人的辦公室，僅有一墻之隔，他常常在課余時間，到她的屋里來。還是一貫的大大咧咧。在眾人吃驚的目光里，他大大方方將一瓶可樂飲料扔到她面前，不管她樂意不樂意。他也會當著同事的面，細心地詢問，為何臉色那么蒼白，是不是感冒了或者沒有休息好。自男友棄她而去，冰冷成了她最好的保護傘。可他的真誠與溫暖，還是在不經(jīng)意間，一點一點將那層冰冷融化了。臉上有了淡淡的笑意，下班后也開始跟著他和同事們到茶吧里淺飲小酌?？伤?，那一些，與愛情無關(guān)。

他把那只古樸笨拙的陶罐捧到自己面前，在她二十八的生日那天。一只咖啡色的陶罐，上面繪有挑著水桶的村姑，還有井臺，瓜架，整個畫面看起來簡潔又生動，純樸又空靈。她的眼睛一下子亮起來，既而又黯淡下去。她不是不懂他的那份情思，可她卻再不敢接受。

依舊那么不遠不近地走著。她把那只笨拙可愛的陶罐放在自己的案頭，就在那只青花瓷瓶曾經(jīng)站立的地方。只是如她說的，她的案頭，從不需要玫瑰。一捧又一捧的愛情玫瑰，一律被她輕輕拒之門外。那只陶罐，寂寞如她。

他知道她的心結(jié)，所以，他從來不把心事寄托給玫瑰。他只是在她身邊，充當著亦父亦兄亦友的角色。她心情不好的時候，他借她肩膀哭泣，她笑容燦爛的時候，他就按動自己手中相機的快門，永遠地把那些笑容留存。

他也已過了而立之年，卻將自己對老人的承諾一推再推。誰都知道，他在等誰。

女人的三十歲，是一道門檻，門檻的這邊是風華正茂，門檻的那邊就已邁步朝向明日黃花。她終于在自己三十歲那年心甘情愿地把自己嫁給了幸福。對方?jīng)]有任何懸念的是他。新婚大喜日，鬧洞房的眾友起哄，讓她講他們的羅曼史。她沒說什么，而是款款地從身后的花架上捧下那只陶罐。就是他曾送她的那一只，不同的是，那個陶罐再不是寂寞空空的，一簇五顏六色的小花，在里面開得正艷。她說，她曾接到過很多男人送來的花，但送花種給她的，他是唯一一個。

那是一種很普通的小花兒，學名馬齒莧，俗名太陽花兒。在鄉(xiāng)野間的田間地頭，農(nóng)家院落，那種花籽兒落地就生根，生根就發(fā)芽，不怕干旱，也不怕水淋，從初夏到深秋，一路開得搖曳生姿。他就是捧著那樣一捧花籽兒向她求婚的：過去的愛情就是那只碎掉的青花瓶，碎掉了就是碎掉了，而愛情卻不會死，給一片土壤，撒下一粒種子，平凡的陶罐里也能開出幸福的花。

馮國偉摘自《人生與伴侶》 編輯/孟醒石