常明中學(xué)是一所豫北地區(qū)新建的鄉(xiāng)村中學(xué)。新來的劉校長鼻梁上架著一副金邊眼鏡，文質(zhì)彬彬。新組建的領(lǐng)導(dǎo)班子意氣風發(fā)，個個摩拳擦掌要做出一番大事業(yè)。他們在教師會上表態(tài)說，要與城里幾所名校一爭高低。

這天，胡老師在校門口值班，他正埋頭寫著什么，有人急匆匆闖了進來。 胡老師抬頭一看，額頭就擰成了疙瘩。進來的這個人穿得邋里邋遢，嘴巴上還掛著兩條鼻涕，嘴里咿咿呀呀嘟囔著什么。胡老師趕緊走上前攔住他，問：“你找誰？”

來人瞅瞅胡老師，足有一分鐘，把胡老師瞅得心里直發(fā)毛。“我找校長?！?/p>

“你認識我們校長嗎？”

“校長是我兒子！”

這個回答把胡老師唬了一大跳。我們的校長會有這樣一個父親？校長的父親好像也是在某個單位供職吧。胡老師似信非信，懷疑地打量著面前的這個人。

來人又說：“我是來給我兒子把門的，別讓壞人鉆了空子，會害了我兒子?！?/p>

胡老師聽出來人話里有話，就問：“什么壞人呀？”

來人瞇起了小眼，聲若洪鐘地說：“你不知道呀？有人給我兒子送禮，違章建筑，出了事，我兒子才免了職?！?/p>

胡老師一聽，這哪跟哪呀。我們學(xué)校是新建的，這人怕是走錯學(xué)校了吧？胡老師想到這兒，就要攆他走。

來人挺倔，站在那兒像棵樹，紋絲不動，嘴里直喊：“我給我兒子守大門呢！”

吵吵嚷嚷中，引來了校長和政體處趙主任。趙主任是常明鎮(zhèn)人，他看見來人，連忙對校長說：“這人是個瘋子，是氣瘋的，他的兒子原是咱鎮(zhèn)另一所中學(xué)校長，名字叫趙明?！?/p>

趙明是當?shù)氐拿耍瓉沓Ｃ麈?zhèn)有所初中，因為蓋的樓房是危房，樓梯出現(xiàn)問題，造成幾名學(xué)生丟了性命，校長被撤了職，后來查出來，是受了賄，關(guān)了進去。趙明的父親，整天念叨要給兒子守好門，受了刺激發(fā)了瘋。

聽完趙主任的介紹，劉校長說：“他想在這里，就讓他待著吧。”

從此，這個“瘋子”就整天待在門口，有時來個人，他就上前盤問半天：“是不是來送禮的？該不會是想承包工程吧？”經(jīng)常把來人弄得哭笑不得。

“瘋子”星期天也不休息，一晃幾個月過去，他沒誤過一天，真正做到了風雨無阻。

學(xué)校還有一些后續(xù)工程沒有完工。有的工程還得招標，節(jié)假日里建筑商就追到學(xué)校里找校長，手上當然不會空著，但都被“瘋子”擋了回去。

一次，有人拎著袋子來了，“瘋子”伸進去手摸出兩瓶茅臺，隨手扔在一處草叢里。來人就生氣，張口要罵。“瘋子”說：“我得給兒子把好門呢?！眮砣司袜淞寺暎瑹o可奈何地往回走。

又有一次，有人夾著皮包來了。他照例要檢查，從里面一下掏出厚厚的一沓鈔票，隨手一揚，花瓣般飄落一地。

這種事多了，誰都知道學(xué)校里有個“瘋子”。當然，市局領(lǐng)導(dǎo)也知道了，并且不少人還吃過他的閉門羹。有人就給校長建議，撤掉那個看門的，影響形象。校長就耐心給對方講“瘋子”的身世，講著講著，校長臉上就寫滿了感激。

后來有一天，“瘋子”沒有來。第二天，仍然沒來。校長說：“學(xué)校好像少了什么似的?！?/p>

老師們也說：“是啊，好像少了什么。”

終于，噩耗傳來，“瘋子”走了。

埋葬“瘋子”的前一天，校長和學(xué)校的全體教師專程趕過去給他開了追悼會。最后，校長在悼詞中充滿深情地說：“他是我們學(xué)校的守護神，是我們學(xué)校尊貴的客人，好心的客人，請你留下來吧?！?/p>

好多老師都說，那天，校長哭了。