我對文字和社會的最先認識是從“公平”開始的。

“公平”是村印上的印文。印有三十多公分長，二十多公分寬，背留一手握的把兒，木質、陰文（不蓋在紙上，是蓋在糧食上的。上世紀七十年代，糧食精貴，村民們對糧食管理也自有自己的招。倉庫里有糧，鄉(xiāng)場上有糧，這些糧上都要擠擠地蓋上印。蓋在糧食上的是陽文，印跡清晰可辨。這印跡平日是沒有人敢動的，要是曬糧或是分糧時動了，印要及時蓋上。

掌印的我們喊他“李叔”，獨身，五十多歲，瘸，是五保戶。人們暗地里說瘸狠瞎壞，小孩子們平日里都怕他。李叔眼不好，斜，瞧人時眼內白多黑少，這樣近乎猙獰的面目沒有給我留下多少好印象。他每天都在鄉(xiāng)場上，別人揚場，他就拿著掃帚，掃草秸和泥塊，腰間用一根油光泛黑的紅布條系著那枚村印。村民們覺得他沒有私心，甚或對他生出幾分敬重。

我兄妹五人，那年我六歲。村里瞧著一家七口無助的樣，就騰出了兩間公房給我們住。這房原先是村上的馬房，村上油坊不開，馬賣了，空著。村上人說這房沒人敢住，說住會得麻風病。我不知道麻風病怎的與馬有關。父親說不怕，住。其實，這也是無奈的事，村上只有我們與李叔是住公房的，挨著，常走動。李叔不會針線，母親閑著也為他做衣服、鞋。

公房四周沒有菜地。瓜菜半年糧，母親就去挑薺菜、苦茉苔做餅做菜。那是怎樣的年月啊，我們希望所有的榆樹葉嫩皮厚，我們希望紫云英不再只做綠肥。父親是讀書人，母親也從未下地勞動過。因為父親是下放改造，村上人也多有不敬，最可惱的是我們家有時會沒有“村民待遇”，村上分些零星的草或是一兩斤魚會沒有我們家的份。父母認了，李叔不依，找到隊長，舉著印，說：這不公平！

掌有“公平”的印給李叔帶來了威信，從這之后隊上分東西就有我們家的了。李叔把分的東西一瘸一拐地背到我們家，父親會叫著燒菜。我們蹦著跳著去鄉(xiāng)場上玩，我知道晚上留李叔吃飯，會煮飯，還會有霉干菜燒豆腐。在物質和精神一樣饑饉的年月，人們之間的交流很是樸素，父母們會感言李叔該有個家。李叔一面抱怨命運對我們家多有不公，一面則安慰父母：熬，孩子大了有了勞力，就有出頭日了。

時光的流逝日子并沒有多大的變化，我們一家在極度困苦的歲月中艱難度日。李叔還是常到我們家里來，說著年成的好壞。父親每年過年的時候都會寫一張紅紙條斜貼在我家和李叔家的墻上。那是個叫人吝嗇得連寫春聯(lián)的紅紙都不肯多買的年月，沉默寡言的父親老是用“捷報”這樣的鬧詞，我猜他是把所有的愿望與企求近乎吶喊似的傾訴在這條窄窄的紙上。

每天的太陽在走。打破這種沉悶平衡的是李叔竟“偷”了隊上的“泥糧”。

李叔掃場時會積攢好多雜糧，有玉米、麥、稻，因為摻有好些砂和泥塊，村民們叫它“泥糧”。泥糧攢多了李叔就會給分了，一家一堆，三五斤重，村民們留著喂雞。那天晚上李叔“偷”泥糧是用自己的長衫兜著走的。他沒留心自己的長衫前會有一個洞。第二天有人順著地上零星撒落的糧食找到了李叔的家。李叔是五保戶，糧草全是隊上供的呀。后來從媽媽那兒我才知道，李叔見我家人口多，糧食不夠吃，覺得泥糧喂雞可惜，就把泥糧拿回家，等聚多了撿好的泥糧給我家磨雜面，誰知第一次“偷”糧便露餡了。

李叔失去了公信力。他把村印交了之后，郁悶了許久，少出門。村民們不解李叔心中的“公平”，那一段“公平”歲月又有多少人能理解呢？