王天浩拖著一條老殘腿，緩緩沿樓梯往上，抬頭撞見一個(gè)身影：馬大龍！

先以為是幻象，搖搖頭，睜大了老花眼……腦袋“嗡”的一下，時(shí)光倒退三十年。

大隊(duì)革委會(huì)主任馬大龍一手舉著罐頭，一手指著王天浩的鼻子，義憤填膺地說，想用“糖水皮羅”腐蝕革命干部，真是瞎了你的狗眼！唾沫星子就在陽光下天女散花。他把“菠蘿”讀成了“皮羅”，沒人往心里去。他又說，狗日的王天浩，屙屎把膽屙掉了，竟算計(jì)到老子頭上。然后就呼口號(hào)，打倒右派分子王天浩，王天浩不老實(shí)就叫他滅亡……

土臺(tái)子下面的革命群眾，看不清馬大龍手中的罐頭，聽不懂“皮羅”是啥玩意兒，對(duì)階級(jí)斗爭也沒多少興趣，大抵只是圖幾個(gè)工分，不參加批斗會(huì)要扣口糧，一次三斤黃豆五斤小麥?zhǔn)镉衩锥锷接蟆S著季節(jié)變換標(biāo)準(zhǔn)不同。乖乖，這可是實(shí)的，馬大龍狠呢。王天浩屈膝、躬腰、低首，聽出個(gè)大概，額角上冒虛汗。“糖水”抽吸了又灌進(jìn)了水，時(shí)間長了“皮羅”變質(zhì)發(fā)霉，腐爛生白毛。罐頭怎么到馬大龍手上……心里正在納悶嘀咕，馬大龍?jiān)秸f越激動(dòng)，手癢沒處放了，嘴上吼著“讓你嘗嘗無產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳”，操起一根鐵杵往王天浩的腿上橫掃過去……王天浩的耳邊響起一聲悶雷，栽了個(gè)嘴啃泥，先是腿離他而去，后是身軀像一片樹葉……馬大龍意猶未盡，又踹了一腳，呵斥道：你敢裝死，還不爬起來低頭認(rèn)罪？還是沒動(dòng)靜，臺(tái)下有些躁動(dòng)，嘰嘰喳喳小聲議論，王天浩不像是裝的。

人死了會(huì)是什么感覺呢？王天浩知道。沒有感覺，什么也沒有。忘川河、奈何橋、孟婆湯、陰曹地府、閻王小鬼、油鍋烤爐……什么都不記得，空白。他躺在病床上，腿上綁著石膏，半空里吊著。醫(yī)生說，下手太狠，骨頭碎成這樣。又說，治得病治不了命，這個(gè)年歲了，怕是難以痊愈，注定落下殘疾。

“糖水菠蘿”是王天浩的同學(xué)帶來的。在師范讀書時(shí)兩個(gè)人睡上下鋪，畢業(yè)后各自西東，因?yàn)橐桓睂?duì)聯(lián)，王天浩被打成右派下放農(nóng)村。

客人還沒走，左生右生就猴急急地盯住罐頭看。右派分子王天浩給雙胞胎兒子起名一“左”一“右”。玻璃瓶子，鐵皮蓋子，圓圓的一拃高，在鄉(xiāng)上供銷社柜臺(tái)里望見過，沒嘗過什么滋味，村頭小店里沒有?！捌ち_”樹上結(jié)的地里冒的，還是山上長的水里生的，他們不懂，他們跟馬大龍一般，讀不懂“菠蘿”。最有魔力的還是“糖水”，天底下對(duì)于糖沒有想法的小孩子難找。兩個(gè)小人兒舔舐著自己的嘴唇。嘴饞，不敢要。他們相信，遲早會(huì)落進(jìn)肚子里。這一次左生右生判斷有誤，幾天過去了，不僅沒有吃上“皮羅”，還移了地方，原先擺在床頭柜子臺(tái)面上，現(xiàn)在沒有了。趁父母不在，終于從抽屜中翻了出來，再也趕不走嘴里的饞蟲。

左生先從娘胎中鉆出頭，父母把他作為大的，他也人五人六地耍起當(dāng)哥的派頭，不時(shí)吆喝右生做這做那，右生跟屁蟲似的惟命是從。左生說，右生，快去把錐子找來。右生屁顛顛地把媽媽針線筐中的錐子拿來了。左生說，右生，記得媽媽頭上扎過空心橡皮筋嗎？右生盯住左生的臉看。左生說，看什么，快去找呀。一會(huì)兒，空心橡皮筋又到了左生手中。

左生一邊咂著小嘴一邊用手抹著嘴角，瞇縫著小眼招呼右生說，來，說著把罐頭塞在右生手上，你也吸一口，乖乖，甜死人呀。右生這才恍然大悟。左生用錐子在罐頭蓋的鐵皮上鉆一個(gè)不易覺察的小洞，插上空心橡皮筋，小嘴貪婪地嗞溜嗞溜把糖水吸得差不多了，才想起跑前跑后的右生……怕父母知道，又慢慢注滿了水。

王天浩隔三岔五被批斗，免不了皮肉之苦。妻子六神無主，家里拿得出手的只有“糖水菠蘿”。她自作主張，悄悄托孩子的舅舅，說，你姐夫受大罪了，把這給馬大龍送去。人在矮檐下，說點(diǎn)好話求求人家，一個(gè)村子上住著，別把天浩往死里整啊……