明天就是母親節(jié)了,看著窗外意楊樹上明媚的陽光,男人吩咐女人:“明天,你帶女兒去看看她的外婆吧!”
女人低聲問道:“那你干什么呢?”男人說:“我想去看看我的母親?!?/p>
女人知道男人自小就是一個(gè)被遺棄的私生子,從小到大,一直不知道自己的親身父母是誰。在女人的印象中,丈夫只有一個(gè)生活在鄉(xiāng)下的養(yǎng)母。
男人的養(yǎng)母一生嫁過兩個(gè)男人,她第二次離婚后,一天清晨,被門外的嬰兒啼哭聲驚醒。她打開門,就看到裝在籮筐里的他。養(yǎng)母將他抱進(jìn)懷里,為了撫養(yǎng)他,養(yǎng)母吃過很多苦。村里人都稱奇,目不識(shí)丁和生活極其貧困的她,卻培養(yǎng)出了村里的第一個(gè)大學(xué)生,這使她開心了好長(zhǎng)時(shí)間,仿佛在人前人后都挺直了脊梁。
女人一直沒有見過自己的婆婆,她曾試探性地問過男人,可丈夫總是用各種話題轉(zhuǎn)移過去。今天,男人卻一反常態(tài),表情凝重地主動(dòng)向妻子講起母親的故事。
在他大學(xué)畢業(yè)那年的母親節(jié),他用做家教積攢的錢給母親買了一雙皮鞋,想象著穿了一輩子布鞋的母親如果穿上這雙皮鞋的樣子一定很神氣。那天刮著大風(fēng)下著大雨,他一溜一滑地回到村里的時(shí)候,已是半夜。當(dāng)他敲響家門喊著“母親”時(shí),他聽到了母親驚慌失措地回應(yīng),接著聽到后門拉開門閂的聲響。他很奇怪母親為什么打開了后門,便沿著墻根跑過去,只見一個(gè)黑影倉(cāng)惶跑進(jìn)了雨簾之中。什么都明白了,進(jìn)屋后,他平生第一次對(duì)著母親吼道:“你不要臉……”然后扔下手里的皮鞋扭頭就走,將母親追趕他的哭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后……
后來,母親來城里找過他幾次,每次來,他都刻意地回避,最后一次,是他患了胃穿孔,需要一大筆醫(yī)療費(fèi)。病房里,他將母親遞過來的錢和一張母親穿著他買的皮鞋的照片扔在地上,說除非她死了,他才會(huì)原諒她。沒想到母親回去沒幾天,村長(zhǎng)就來找他,說他的母親死了,是被一輛石油公司的汽車撞死的,就在村外的公路上,要他回去辦理賠償事宜和喪事。他回到村里,一位大嬸悄悄告訴他,說他的母親臨死的前一天曾跟她說過石油公司是有錢單位。他還聽到有人說母親似乎是自己沖到車前去的,那一刻,他的內(nèi)心涌起巨大的波瀾。
他默默地坐在母親的遺體旁,第一次仔細(xì)地看著母親那張寧?kù)o的臉,淚水潸然而下,過去的一點(diǎn)點(diǎn)、一滴滴在他的腦海中不斷閃現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)那雙皮鞋還是新的,母親似乎就沒怎么穿過,擱在床頭柜里。他拿出那雙鞋,想為母親穿上,才發(fā)現(xiàn)怎么也穿不進(jìn)去。母親養(yǎng)育他這么多年,他居然連母親穿多大尺碼的鞋都不知道。
他嚎啕大哭,他的腦海里閃過那張母親穿著皮鞋笑吟吟的照片,他想象著母親為了照這張像,穿上這雙鞋不知用了多長(zhǎng)時(shí)間。他哭得那樣酸楚。村里的人都說他這個(gè)樣子才是一個(gè)真正的孝子,他的養(yǎng)母沒有白養(yǎng)他。他知道自己其實(shí)很不孝,他甚至找不到一張跟母親合影的照片。這些年來,他一直沒有回鄉(xiāng)下,是因?yàn)樗X得無顏去見母親。每到母親的忌日,他就將自己關(guān)在書房里,默默地想著,淚流滿面……
聽完丈夫斷斷續(xù)續(xù)的講述,女人的眼圈紅了。女人將手輕輕地放在男人抽動(dòng)的肩頭,哽咽著說:“明天我們一起去鄉(xiāng)下看看母親吧……”