亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        張恨水生命中的解語淑媛

        2009-01-01 00:00:00宋海東
        城色city 2009年4期

        臺(tái)灣作家林海音回憶她在北平春明女中的學(xué)習(xí)生活時(shí),曾經(jīng)提到校園里有位被同學(xué)們親昵地稱作“乖乖妹”的女孩子,說她非常活潑美麗,招人喜歡。

        這個(gè)“乖乖妹”,便是周淑云。

        花朝節(jié)那天出生的周淑云祖籍云南,自幼隨父母生活在北京。她的父親曾在軍中任下層軍官,很早便去世,是母親靠著從前的一點(diǎn)積蓄和一雙生滿老繭的手,含辛茹苦地把包括她在內(nèi)的3個(gè)孩子拉扯大的。她上有一姐,后來嫁給一報(bào)人;下有一弟,終身未娶。她家住在珠朝街云南會(huì)館。由于她特別喜歡貓,自己也如同貓兒一般玲瓏可噯,故會(huì)館里的鄰居都習(xí)慣將她稱作“貓二小姐”。

        1931年春天的一次游藝會(huì)上,當(dāng)張恨水作為觀眾見到舞臺(tái)上輕歌曼舞的“乖乖姝”時(shí),這個(gè)16歲的女孩子窈窕婀娜的身影,在他心里便再也揮之不去。至于張恨水與周淑云如何進(jìn)一步熟識(shí),筆者曾耳聞5種版本的“傳說”。就此“疑案”,我請教過張恨水的一位親屬,他卻回避了該問題。為防以訛傳訛,這里只好采用跳躍式敘述法,直接進(jìn)入他倆的熱戀階段。

        經(jīng)過無數(shù)回北海堤岸畔、頤和園長廊下、中山公園水榭內(nèi)的約會(huì)后,周小姐有一次羞澀地問張恨水:“我們能夠永遠(yuǎn)在一起嗎?

        張恨水沉默半晌,坦言道:“我是30開外的人了,又有過兩次婚姻,你那么年輕,該好好考慮。”

        周淑云沒有再考慮,她放棄學(xué)業(yè),當(dāng)年就與張恨水舉辦了婚禮?;楹?,聯(lián)想到《詩經(jīng)·國風(fēng)》第一章“周南”二字,張恨水為她易名為周南。

        周南屬于那種玲瓏嬌小的女子。張恨水的詩詞對她的形象有生動(dòng)比喻:“紅杏腮堆雪”、“向人纖斗小腰枝,楊枝瘦弱任風(fēng)吹?!?/p>

        人到中年,張恨水仍反復(fù)對愛妻念叨新婚后他倆騎驢偕游北平白云觀的往事:“那年我們?nèi)ス浒自朴^,你披著青呢斗篷,鬢邊斜插著海棠花,腳下踏著海絨小蠻鞋,手持一根彩帶絞繞的鞭兒,實(shí)在是一幅絕好的美女圖。當(dāng)時(shí)我想,我實(shí)在是有福氣,娶了住可以入畫的太太?!?/p>

        不僅如此,新婚不久,周南還頭戴別致的白帽,腳蹬高跟時(shí)裝鞋,身披裘皮大衣,拍下一幀玉照。照片上的她臨風(fēng)玉立,劉海齊額,回眸面對鏡頭,完全不像少婦,似一位弱質(zhì)纖纖的美麗少女。張恨水始終把這張照片掛在臥室墻上,時(shí)不時(shí)瞥上一眼,直到她作古多年后都未取下,并寫下“拔裘姿表當(dāng)風(fēng)立,壁畫空教眾口稱”的詩句。

        要說張恨水最青睞的一幅照片,得數(shù)1931年拍的一張合影。照片上的他西服筆挺,領(lǐng)帶打得很飽滿,梳大背頭,周南則身穿中式長袍,頸懸金鎖,斜偎丈夫肩頭,溫馨如夢。他數(shù)十年如一日,將該照壓在書桌的玻璃板下。“文革”初期,子女們擔(dān)心“革命小將”把二老的照片當(dāng)作“四舊”卷走,自作主張藏起了這張合影。張恨水發(fā)現(xiàn)后,又默不作聲地取出照片,掛在自己床頭。

        筆者看到過周南留下的20余幀小照,發(fā)現(xiàn)她學(xué)生時(shí)代留的是齊耳短發(fā),婚后頭發(fā)越來越長,但始終不曾齊肩,其女人味愈來愈濃,溫婉可人,不見歲月滄桑。

        周南不單單形象佳,嗓子也特好,說起話來輕柔甜潤,極富韻律,即便偶爾發(fā)脾氣時(shí)也是柔聲細(xì)氣的。

        說話如此,唱起歌來更是不同凡響。她的音色酷似周璇,一曲《四季歌》令張恨水如聞仙樂。她的京劇青衣戲唱工亦特棒,嗓音在圓潤中還有一種甜甜的膛音,唱法也極嚴(yán)謹(jǐn):行腔換氣更是頓挫有致。張恨水是個(gè)超級(jí)戲迷,開心起來總要操胡琴拉上幾段,為太太伴奏。周南初始還能屈尊跟他湊合,時(shí)間稍長,就恕不奉陪了。他只好自拉自唱。他是個(gè)左噪子,聲音響亮卻不悅耳,周南因此老是挖苦丈夫,說聽他唱戲只能站在左邊聽。不過,遇上她戲癮發(fā)作,偶爾也會(huì)將就著丈夫那蹩腳的演奏唱上數(shù)段,收場時(shí),風(fēng)涼話仍不吐不快:“技術(shù)還是差,聊勝于無。”

        其實(shí),更讓張恨水動(dòng)心的是周南的慧根及靈性。

        周南是中學(xué)肆業(yè),后來隨夫?qū)W讀《古唐詩合解》,幫助整理舊文稿,日子稍長,下筆成文自不待言,對他的文風(fēng)詩骨也全摸透。據(jù)張恨水的《劫余詩稿》一文載:某天他在門前曬舊書報(bào),周南信手拿起一角殘報(bào),上有一首五言古詩,題名《悠然有所思》,下缺署名。周南念了幾遍,笑著說:“這像是你寫的詩?!睆埡匏畼凡豢芍ВΦ溃骸跋驳盟匦娜?,相與共朝夕。你怎么知道的?”周南回答:“從‘提壺酌苦茗’這句想到的。”張恨水再次大笑,臉上整天喜洋洋的。

        周南對丈夫的詩詞風(fēng)格了然于胸,對他的小說更是“好書不厭千回讀”。很久以來,不斷有人誤以為張恨水與周南相識(shí)的媒介是《啼笑因緣》這部小說,并捏造出一段段羅曼史。對此,張恨水在《夜深沉》重慶首版序言中進(jìn)行了澄清,指出《夜深沉》才是周南的最愛。她反復(fù)看過此書七八遍之多,并告訴丈夫:“打開這本書,就像眼見了北平的社會(huì)一般。書里面像丁太太、丁二和、田家大姑娘這樣的人物,我都見過?!?/p>

        周南的烹調(diào)技藝同樣夠?qū)I(yè)水平。不論哈菜,凡經(jīng)她的手做出,皆鮮美可口。她尤其善于包餃子,嗅一嗅就清楚餡里缺什么,成淡是否合適,所包出的餃子個(gè)個(gè)圓滾滾的。南方長大的張恨水不喜面食,但賢妻包的餃子、下的打鹵面卻屬例外。

        周南的一片癡情,更是讓丈夫感動(dòng)。

        客居重慶時(shí)期,在一次日機(jī)轟炸過后,周南關(guān)心丈夫的安危,趕到碼頭準(zhǔn)備過江探望。來到江邊,渡輪已啟錨,離岸達(dá)數(shù)尺。她不假思索,飛身躍上,結(jié)果一只腳在甲板上,一只腳在甲板外,幸虧同船旅客仗義相扶,才避免葬身魚腹。而張恨水每次從重慶市區(qū)歸來,她往往早已守候在屋門口,迎上前接過行李袋,遞上一條毛巾,“快擦擦汗?!?/p>

        重慶時(shí)期也是張恨水成名后生活最艱難的一個(gè)階段。張恨水的一個(gè)后人曾對筆者言,沒有周南陪伴在他身邊,給予他無微不至的關(guān)愛,在那個(gè)條件惡劣的戰(zhàn)爭歲月,他筆下根本產(chǎn)生不了多達(dá)五百萬言的“國難文學(xué)”作品。我們可以認(rèn)為,在《牛馬走》《八十一夢》《水滸新傳》《傲霜花》等宏篇巨制的背后,都站著周南這個(gè)纖弱而又堅(jiān)強(qiáng)的身影。

        張恨水1949年中風(fēng)后,張家失去了主要收入來源。為了給丈夫醫(yī)病和維持家用,周南變賣了自己的首飾,后來更是與家人協(xié)商,將北溝沿住宅賣給一家電影制片廠,搬入西四磚塔胡同的一座小四合院居住。

        周南一向瘦弱多病。1956年,她被檢查出患有癌癥,動(dòng)過兩次手術(shù)后,越發(fā)消瘦和憔悴。她淚往肚里流,照常料理家務(wù),依舊笑臉迎人。張恨水向所在單位中央文史研究館負(fù)責(zé)人報(bào)告了妻子的病情,館里迅速請來名醫(yī)為她診治。但是,什么人、什么藥都無法挽回她的生命了。

        幾經(jīng)煎熬,張恨水接受了這個(gè)殘酷的事實(shí)。他終日守候在妻子床畔,不看書,也甚少言語。家人不理解為何夫婦二人永訣之際仍默默相對,向他投去疑惑的目光。他動(dòng)情地告訴兒女們:“你們年輕人,不懂老年夫妻的感情。青年人,形影不離,有說不完的話??墒俏液湍隳赣H不然,整天講不了幾句話,因?yàn)樵捯呀?jīng)多余,交流不需要用語言表達(dá)。現(xiàn)在你母親躺在床上,我坐在這屋里,她知道我在,我知道她在,就夠了,就是安慰。只要她還躺在床上,還有口氣,對我就是個(gè)莫大的安慰!”

        1959年10月14日,是周南生命中的最后一天。她身后墊著高高一疊枕頭,昏沉沉地半臥半坐在床上,和死神作著無望的搏斗。張恨水不忍多看周南痛苦掙扎的模樣,他走到床邊,俯身深情地親吻她的額角,哽咽道:“你放心去吧!”

        周南已經(jīng)說不出話,她努力睜大雙目,眼角掛著一顆淚珠。傍晚5時(shí)55分,在女兒張蓉蓉的懷抱中,周南永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。, 周南被安葬在八寶山墓地。張恨水給妻子立了碑,又請好友左笑鴻用隸書寫下碑文:“故妻周南之墓”,立碑人是張恨水及子女、兒媳和孫子共計(jì)16口人。他為妻子寫下了近百首悼亡詩,并常常獨(dú)自乘三輪車去往墓地,在墓前一坐便是好幾個(gè)鐘頭……

        亚洲免费视频一区二区三区| 国产精品白浆在线观看无码专区| 国产成年无码V片在线| 久久精品国产亚洲av热九九热| 青青草中文字幕在线播放| 特黄熟妇丰满人妻无码| 午夜无码片在线观看影院| 精品一区二区三区在线观看l| 亚洲黄色精品在线播放| 国产精品无码一区二区三级 | 中文字幕久久精品一二三区| 国产夫妻av| 日本一区二区啪啪视频| 无码精品人妻一区二区三区漫画 | 欧美一级欧美一级在线播放| 日本韩国黄色三级三级| 亚洲av成人av三上悠亚| 韩日午夜在线资源一区二区| 欧美成人三级网站在线观看| 日韩av他人妻中文字幕| 欧美最猛性xxxx| 亚洲乱亚洲乱少妇无码99p| 四虎国产精品免费久久麻豆| 久久人妻中文字幕精品一区二区| 欧美亚洲国产一区二区三区| 四虎影视亚洲精品| 蜜桃精品国产一区二区三区| 国产午夜激无码av毛片不卡| 越南女子杂交内射bbwxz| 国产精品日本天堂| 手机在线观看av资源| 国产99久久久国产精品免费看| 亚洲伊人久久大香线蕉影院| 青青草视频在线观看视频免费| 日韩av无码一区二区三区| 999久久久免费精品国产| 在线视频一区二区亚洲| 精品视频在线观看日韩| 欧美精品一区二区蜜臀亚洲| 日本久久久久| 国产精品一区二区韩国av|