奧匈被“刺死”，捷克誕生

特蕾津坐落在捷克首都布拉格北面60公里處，城市符號(hào)是一顆六角星。看起來很美好，可那個(gè)符號(hào)的交叉線條，讓人感到一股凜冽的寒光和銳氣。

這座老城，也如同一大一小兩顆美麗的星星，掛在易北河支流奧塞河的兩岸，還沒見過哪座城市有這么美的輪廓。不過，當(dāng)初修建城堡，顯然不是出于美學(xué)上的考慮，這是法國著名軍事工程師沃邦的設(shè)計(jì)模式。

當(dāng)今捷克地區(qū)，有大約400年被哈布斯堡王朝統(tǒng)治。1780年，帝國皇帝約瑟夫二世，他同時(shí)也是德王、奧王、匈牙利王和波希米亞王，針對(duì)北面的普魯士，扼守水陸，選擇花費(fèi)10年時(shí)間在這里修建要塞，并且用他母親，有“歐洲丈母娘”之稱的女王瑪麗亞·特蕾莎的名字命名。

特蕾津堡壘建成后，沒有派上大用場(chǎng)，就轉(zhuǎn)作駐防城鎮(zhèn)。一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，這里有整整20年作為關(guān)押政治犯的監(jiān)獄使用，其中就包括在薩拉熱窩刺殺費(fèi)迪南大公夫婦的塞爾維亞青年——加夫里若·普林西普。奧匈帝國王儲(chǔ)費(fèi)迪南的意外遇刺也成為了第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。費(fèi)迪南大公的妻子是波希米亞人，他們夫婦的主要寓所在布拉格東南的王子獵宮，刺殺他們的激進(jìn)分子也被關(guān)在波希米亞的監(jiān)牢，直到1918年因肺結(jié)核病死獄中。那年，奧匈帝國解體，捷克斯洛伐克共和國誕生。

二戰(zhàn)，特蕾津永遠(yuǎn)的傷痛

墳?zāi)怪械膲災(zāi)梗l能分辨，

時(shí)間久久掃過，逝者的臉。

證言，如此恐怖地，折磨心，

我們來到這里，朽蝕黑暗。

只有夜晚和風(fēng)的嚎叫，

落在墳?zāi)沟囊唤牵?/p>

只有那片草地，那苦澀的草，

五月前花開料峭。

這是捷克諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、詩人雅羅斯拉夫·塞弗爾特獻(xiàn)給二戰(zhàn)中特蕾津死者的紀(jì)念。

經(jīng)過墓地，就是特蕾津紀(jì)念館的入口。門洞漆成黑白相間的顏色，增加了幾分沉重和肅穆，守門人發(fā)給我們參觀門票，和一張指示圖，我們一步步接近里面的故事。

經(jīng)過冰冷的囚室區(qū)域，過橋，從一扇小鐵門拾級(jí)而下，走入一人高、一人寬的幽暗深長(zhǎng)的地道里，曲曲折折地行進(jìn)500米。入口處邊上那個(gè)小房間，曾經(jīng)用來停放被折磨致死的尸體，出口處就是死刑執(zhí)行場(chǎng)，我們走在中間。

當(dāng)年的死刑犯也是從這里到達(dá)刑場(chǎng)。1945年5月2日，納粹末日來臨前，在這里窮兇極惡地槍殺了52名希望就在眼前的囚犯。

這就是特蕾津“小堡壘”，地圖上那顆“小星星”，從1940年6月起，成為布拉格蓋世太保的政治犯監(jiān)獄。1941年11月，“大星星”主城堡壘成為蓋世太保的猶太人集散和中轉(zhuǎn)營(yíng)。1944年春，附近的利多梅日采還開設(shè)了地下囚犯工廠。

1940年到1945年之間，超過30個(gè)國家的20萬人，分別關(guān)押在這三處地方。犯人中，每五人就有一個(gè)在這里慘遭迫害致死，還有9萬多人在轉(zhuǎn)到其他集中營(yíng)、滅絕營(yíng)后死亡。那些集中營(yíng)、滅絕營(yíng)的名稱，鐫刻在特蕾津的一座石碑上。

可是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束并不就意味著死亡和痛苦的結(jié)束。1945年4月到5月上旬，納粹撤退過程中，這里的混亂、擁擠、骯臟和暴行更加恐怖，惡劣的境況導(dǎo)致斑疹熱和其他疾病蔓延，很多已經(jīng)解放的囚犯、醫(yī)務(wù)人員、救助志愿者和參與救助的紅軍都因病死亡。付出重大犧牲，傳染才被控制住，最終挽救了2.5萬個(gè)生命。

“小堡壘”于1947年開始，改建成紀(jì)念館。據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，特蕾津的年參觀人數(shù)在23萬左右，其中來自國外的參觀者就有十七八萬人。我們到的時(shí)候，看到一群德國學(xué)生正準(zhǔn)備離開，停車場(chǎng)也經(jīng)常停著來自德國的大巴。

《漢娜的手提箱》誕生于此

這里與兩本著名的書有關(guān)。

《漢娜的手提箱》，獲得多個(gè)世界性獎(jiǎng)項(xiàng)，2002年至2006年間，僅英文版就印刷了17次。旅美著名作家林達(dá)夫婦將之譯成中文發(fā)行，打動(dòng)了無數(shù)中國讀者。

故事是這樣的：日本東京的浩劫博物館向世界尋求可以用來展示的真實(shí)物品，奧斯威辛博物館寄給他們漢娜的手提箱。為了搞清日本孩子對(duì)手提箱來歷的追問，奧斯威辛的館長(zhǎng)堅(jiān)持不懈地追索，發(fā)現(xiàn)特蕾津紀(jì)念館保存的囚犯名單中有漢娜的名字，還說她被轉(zhuǎn)往奧斯威辛遇害，她幸存的哥哥叫喬治·布蘭迪。在工作人員和幸存者的熱心幫助下，喬治·布蘭迪老人終于肯打開記憶的閘門，翻出特蕾津的傷心往事。

這個(gè)故事中涉及到的每個(gè)活著的普通人，都是那么真誠，都毫不敷衍。和漢娜一樣打動(dòng)人們的二戰(zhàn)故事很多，而這個(gè)幼小女孩的不幸、失去親人痛苦的故事，由來自幾個(gè)國家的真誠的普通人共同分擔(dān)著、傳遞著，感動(dòng)了更多當(dāng)今時(shí)代的人。

另一本書，是布拉格猶太博物館1993年編的詩畫冊(cè)，封面是紅、黃、綠、藍(lán)、黑色涂抹出來的太陽和地平線，和我們?cè)谟變簣@里看到的兒童畫沒有絲毫區(qū)別。扉頁下面黑底白字寫著書名——《我從沒看過蝴蝶在這里飛》，里面收錄了40多幅兒童畫和近30首詩，選自1942年到1944年間被關(guān)押在特蕾津監(jiān)獄的孩子們的創(chuàng)作，他們一共留存下來4000多幅畫和上百首詩。書里有兩篇文章，分別介紹了特蕾津孩子們的獄中藝術(shù)生活。編者對(duì)每個(gè)留下名字的小作者，都作了簡(jiǎn)單的備注。書名選自23歲遇害的詩人巴維爾的詩《蝴蝶》。

林達(dá)夫婦也出版了一本介紹特蕾津孩子詩畫的書，人們說，這是一次最殘酷的賞析。這些稚嫩無暇、美好無比的畫與詩，出自生存環(huán)境極為惡劣、隨時(shí)被死亡籠罩的孩子，哪怕是最小心翼翼的珍藏，也無法令我們的心情感到平靜和放松。

我覺得不應(yīng)該說他們過著地獄般的生活，這反而是對(duì)他們的不敬。準(zhǔn)確地說，他們?cè)诘鬲z里，卻從來沒有停止過對(duì)人間生活的訴求和實(shí)踐。

這兒有一首名叫《全在于你怎么看》的小詩，作者米羅斯拉夫，遇害的時(shí)候只有12歲。

特蕾津充滿美麗，

在你眼中，這很清晰。

我聽到行軍的腳步聲，

在街道中穿行。

特蕾津猶太區(qū)，（特指集中營(yíng)，本文作者注）

對(duì)我而言，就是這樣，

地球上一平方公里

從自由的世界割離。

這個(gè)小哲學(xué)家兼詩人還寫道，死亡將發(fā)生在每個(gè)人身上，而整個(gè)世界的正義，也許能夠幫助可憐的人們把疼痛和悲哀變甜。

鮮為人知的歷史另一面

我問書店店員，有沒有1945年到1948年之間歷史的介紹，她搖搖頭，因?yàn)槲覀儾榈竭@里有長(zhǎng)期舉辦的小型展覽，她抬手作了一個(gè)橫掃的動(dòng)作，“這里完全沒有這段！”

她是捷克人。

我們有點(diǎn)擔(dān)心，在紀(jì)念捷克苦難為主的特蕾津，不依不饒地向一個(gè)捷克人追問關(guān)押德裔的資料，也許會(huì)引起不滿。

其實(shí)，我們?cè)谡胺降乃奶?hào)院看到一幅綠色的海報(bào)，上面寫著“1945-1948德國戰(zhàn)俘營(yíng)歷史長(zhǎng)期展覽”，但海報(bào)旁邊卻并沒有能打開的門。我們特意拍下了海報(bào)照片，去大門那里問，怕說不清楚，還把照相機(jī)拍下來的圖拿給她看，那上面有捷克語、德語和英語三種文字，那個(gè)接待員卻搖搖頭表示不知所云，然后給我們介紹另一處利多梅日采地下工廠的展覽。

特蕾津紀(jì)念館的網(wǎng)站上有一小段介紹，1945年到1948年，小堡壘作為俘虜收容所，收入了第一批德軍戰(zhàn)俘，還包括那些被驅(qū)逐出捷克斯洛伐克的德裔。這部分相關(guān)歷史，曾被塵封，直到1989年民主革命以后，才對(duì)歷史學(xué)家正常開放，隨后，戰(zhàn)后情況的圖片也公之于眾。

歷史的另一面就是，1945年7月以后，特蕾津轉(zhuǎn)由捷克斯洛伐克內(nèi)政部管理。1946年起，由于地理位置優(yōu)越，這里再次成為集散轉(zhuǎn)運(yùn)中心，轉(zhuǎn)移犯人和被驅(qū)逐的德裔多達(dá)24萬人。1948年2月29日，隨著德裔人口被完全驅(qū)逐，特蕾津囚營(yíng)才告關(guān)閉。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)有“超過15萬人生活在拘留營(yíng)，其中1.6萬名15歲以下的兒童，只因?yàn)樗麄兪堑乱帷?。好一個(gè)“以其人之道還治其人之身”。當(dāng)然，德裔和捷克斯拉夫人歷史上的民族糾葛，說來話長(zhǎng)。

而特蕾津是戰(zhàn)后捷克斯洛伐克最壞的拘留營(yíng)之一，特別是拘押德裔人口初期，由于疾病、缺乏食物和非法的屠殺事件，關(guān)押犯人的死亡率極高。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，并不意味死亡就結(jié)束了。

二戰(zhàn)以后，有關(guān)各國虐待戰(zhàn)俘的記載很多。談到當(dāng)年蘇聯(lián)的行為，英國軍事歷史學(xué)家馬克思?阿瑟認(rèn)為，“1945年，幾乎所有的蘇聯(lián)人都認(rèn)為那時(shí)應(yīng)該是納粹德國付出代價(jià)的時(shí)候了?！睔埍┖统鸷薜膽T性，其殺傷力也不容忽視。

殘酷集中營(yíng)里的美麗詩篇，與二戰(zhàn)受難者對(duì)德裔人的復(fù)仇，都是歷史中鮮為人知的另一面，而且是防止我們非此即彼地矯枉過正、肆意妄為的最珍貴的歷史另一面。