夢中的藍(lán)發(fā)卡,爸爸曾答應(yīng)給女孩買??墒菐啄赀^去了,爸爸成了別人的爸爸。放學(xué)路上,女孩看見爸爸牽著另一個女孩的手,旁邊還有一位年輕的阿姨,他們一家三口像個“眾”字走向肯德基。女孩跟著跑了一截,她想叫一聲爸爸,但那個女孩先叫了,那女孩有一條美麗的裙子,淡藍(lán)的荷葉邊比湖水還要好看。女孩看見她撲到爸爸的懷里打滾,她說:“爸爸,我要天上的星星嘛!”爸爸和阿姨一起笑了起來。女孩聽見,阿姨對爸爸說:“女兒要星星,你幫她摘呀!”爸爸抱起那撒嬌女孩又親又吻……女孩回頭時,感覺找不著回家的路。
夢中的藍(lán)發(fā)卡,媽媽答應(yīng)幫女孩買的。但是媽媽不在家,媽媽在遙遠(yuǎn)的南方工廠打工,那家工廠專門生產(chǎn)牛仔褲,媽媽的雙手整天浸在化學(xué)水里,化學(xué)水和腌菜水一樣黑藍(lán)。媽媽一定是很忙很忙,媽媽邊嚼著飯邊給女孩打電話,媽媽說:“你……作業(yè)做了沒有?你……怎么才考了82分?你……要把成績搞上去……?。 眿寢尅鞍舌?、吧嗒”嚼飯的聲音傳過來,女孩覺得,媽媽的飯??峙乱矌е伾W醒澮粯拥念伾?。女孩沒時間說發(fā)卡的事,女孩想,媽媽不會把這事兒忘了吧?
夢中的藍(lán)發(fā)卡,外婆也答應(yīng)幫女孩買。外婆一早起來就開始咳嗽,一邊咳嗽一邊上廁所;外婆拎著菜籃去菜市場,回到家外婆一邊系上藍(lán)布圍裙,一邊抱怨菜價又漲了,一直抱怨到上床睡覺。女孩覺得,外婆的抱怨像外婆皺巴巴的藍(lán)圍裙,也有點像外婆做的廉價紫菜湯。那紫菜湯喝進(jìn)肚子,外公說“尿尿大概都是藍(lán)的”。外公長年臥在床上,每天不斷地發(fā)出呻吟。女孩有點怕外公,可外公總會把女孩叫到床前,外公在哮喘聲里問:“你媽是不是不管咱們啦?你媽這個月怎么還沒寄錢呀?”外公外婆沒有錢,就是想買一塊橡皮,女孩也不好向他們開口,更別說發(fā)卡了。
女孩同桌的個頭沒有女孩高,眼睛也沒有女孩亮,可自從擁有了一只藍(lán)發(fā)卡,她便像一盞臺燈一樣被點亮了。同學(xué)都夸她漂亮,她因此有了好多好多朋友,有個小男孩還偷偷摘花獻(xiàn)給她,老師也表揚她“成績提高了一大截”。丑小鴨變成了白天鵝,女孩認(rèn)為,一切都緣于那只漂亮的藍(lán)發(fā)卡。
學(xué)校就要開運動會了,女孩報名參加跑步。女孩的兩條腿跟梅花鹿的腿一樣修長,她跑起來就是一頭活潑的小鹿;女孩的頭發(fā)也長,飄飄的就像春天的柳絲,飄散的柳絲影響運動,女孩必須有一只發(fā)卡。運動會那天的晴空,比一萬瓶純藍(lán)墨水洗的還要碧藍(lán)。發(fā)令槍響了,女孩這頭小鹿卻遲遲不見上場,老師和同學(xué)急得跺腳。女孩終于出現(xiàn)了,女孩的右手被一個女人拉扯著,女人一路叫嚷著來到學(xué)校,女人說:“這么好看的女孩竟然是個小賊!”借著女孩的左手,女人展示著“贓物”——那只好看的藍(lán)發(fā)卡。
女孩輟學(xué)了。媽媽回來了。媽媽帶回一只藍(lán)發(fā)卡,漂亮得幾乎和女孩夢中的一模一樣,算術(shù)里“8”的形狀,舒展的兩翼,細(xì)細(xì)的卡腳,像一只輕盈的蝴蝶。媽媽為女孩戴上發(fā)卡,女孩看見媽媽的手,化學(xué)水浸泡過的手,從手指到手背,人們穿的牛仔褲有多藍(lán),媽媽的手就有多藍(lán)。
捧著媽媽的藍(lán)手,女孩傷心地哭了。媽媽拍拍女孩的肩膀,女孩聽見媽媽說:“藍(lán)其實并不是難。就算它是難,女兒呀,再難我們也要挺起來!”
盛唐云馳摘自《青春》 編輯/劉楊