13年前，我的父親因突發(fā)腦溢血病故。作為一個父親，他給我留下過許許多多催人淚下的感動。

我12歲生日那天，父親忽然遞給我一本存折，讓我把里面僅剩的1元錢取出來。在那個年代，1元錢，是銀行開戶的基數(shù)。因此，小儲蓄所里的營業(yè)員問我：“都取了？銷戶嗎？”我含含糊糊地“啊”了一聲，拿了錢，匆匆離開。

回到家，我把1元錢交給父親。父親卻從口袋里又拿出1元錢來，給我和姐姐一人一張，說：“你們到商店去，一人買一塊桃酥吃吧。”那是20世紀(jì)60年代，不堪回首的“三年困難”時期。那也是月底，家里正缺錢的時候?？赡怯质嵌嗝聪忝赖奶宜职。野阉?xì)細(xì)地含在嘴里，讓那酥香的渣渣兒一點一點在舌尖上融化……父親就這樣取出了存折里的最后1塊錢，給兒子過了12歲的生日。

現(xiàn)在，當(dāng)我在電腦鍵盤上敲下這些文字的時候，淚水止不住地流淌。然而，13年前，看著父親躺在火化爐前的鐵匣里，被緩緩地推進去的時候，盡管有無數(shù)類似的細(xì)節(jié)就像身后被風(fēng)卷起的銀杏葉一樣，在我的周遭飛舞起來，我還是像一個陌路人一樣站在父親遺體旁。最后一刻，火化工問：“家屬還看最后一眼嗎？”我默默地?fù)u了搖頭。我瞥見了妻子投來的詫異目光，只有我自己知道這鐵石心腸的來由。

我在家鄉(xiāng)廣西北海市出生的時候，父親游學(xué)廣州，隨后又走得更遠(yuǎn)，到北京做了中國人民大學(xué)的講師。直到1957年他回到家鄉(xiāng)接全家移居北京時，我才見到他，那時我已經(jīng)8歲。屈指算來，那一年，他也才28歲。父親歸來前，我已經(jīng)無數(shù)次翻開祖母抽屜里的相冊，偷偷看過他挺拔的身影。父親歸來在那小小的城市無疑引起了轟動，因為我看到他一次一次應(yīng)邀赴宴。盡管在父親面前，我仍然是羞怯的，內(nèi)心卻希望父親為自己所“獨霸”。這就成為他每一次出門我都要偷偷尾隨其后的原因。

我在家里是兩世單傳，祖母的溺愛和嬌縱是不消說的。一次尾隨的結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)請我父親一起進酒樓的，是我的姨父，這使我終于找到了一個撒潑使性兒的理由，我回來跟祖母又哭又鬧，責(zé)問父親為什么和姨父吃飯都不帶上我。父親回來后，祖母便把兒子“訓(xùn)斥”一番，“命令”他以后不得擅自行動。父親沒有回應(yīng)祖母的話，冷冷地看了看我，突然一把把我從祖母手中奪過，扯到院子里便打。長大后我才知道，大概中國的兒子們都難逃這一劫的。唯其如此，這個家才可奠定父嚴(yán)母慈的倫?；?。

就這樣，父親終于成長為一個中國的父親；而我，則永遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在鴻溝的另一端，肅然地看著他，甚至直到陰陽兩隔的最后時刻。

不過最終，我還是要感謝我的父親，因為是他，使我決心做一個別樣的父親。至少我沒有對自己的女兒有過絲毫的斥責(zé)，現(xiàn)在她活得健康、快樂，學(xué)業(yè)優(yōu)秀。

阿彌陀佛，她應(yīng)該感謝她祖父對她爹的那頓暴打。

梁衍軍摘自《家庭》 編輯/靜眉