做了十七八年新聞工作，雖不能說閱歷無數(shù)，卻也有許多經(jīng)歷，許多感慨。初春之夜，順手拈來幾則，酸甜苦辣，自在其中。

我慶幸，我曾經(jīng)是一個(gè)兵

10多年前我寫過一首詩《我自豪，我曾經(jīng)是一個(gè)兵》，《中國新聞出版報(bào)》、《民兵生活》雜志等好幾家報(bào)刊都用過，光明日?qǐng)?bào)網(wǎng)站（光明網(wǎng)）還作為“每日詩詞”選刊在網(wǎng)頁上。1976年12月，我17歲高中畢業(yè)去了部隊(duì)，當(dāng)連隊(duì)文書、當(dāng)文化教員、當(dāng)通訊班長、當(dāng)營部書記，火熱的部隊(duì)生活讓人終生難忘。在部隊(duì)我學(xué)到了很多，在廣州軍區(qū)還是小有名氣的“戰(zhàn)士詩人”，常常有詩歌刊登在報(bào)紙上。

沒有想到，離開軍營20多年后，我竟又能聽到部隊(duì)的召喚。

是2008年的一場(chǎng)大雪，把我與部隊(duì)再次聯(lián)系在一起。那是舊歷12月28日，我剛走在上班的路上，手機(jī)忽然響了。來電者是解放軍報(bào)社《軍事記者》雜志主編輯朱金平大校。他問我是不是《永州日?qǐng)?bào)》的蔣劍翔同志，說看了我許多文章，特意找我，想約請(qǐng)我就湖南新聞界同仁在南方冰災(zāi)中的表現(xiàn)寫一篇特稿，已預(yù)留兩個(gè)頁碼，截稿時(shí)間為正月初六上午，連同我的照片一起發(fā)過去。馬上就要過春節(jié)了，天寒地凍，時(shí)間倉促，如何了解情況？能行嗎？我想到了困難，但還是很干脆地說：“行，我試試吧！”因?yàn)檫@是來自軍營的召喚，來自部隊(duì)的召喚，我不能拒絕。

我知道，我曾經(jīng)是一個(gè)兵，現(xiàn)在仍然是祖國的一個(gè)兵，一個(gè)新聞兵。

為了寫這篇稿，我?guī)缀醢颜麄€(gè)一個(gè)春節(jié)都搭上去了。我首先做的，就是給省內(nèi)有關(guān)新聞單位的朋友們打電話，請(qǐng)他們提供典型和相關(guān)情況，節(jié)前打，節(jié)后也打，有的先后打了10多個(gè)?！堕L沙晚報(bào)》的唐群雄同志是我的好朋友，他非常支持我的工作，為我專門發(fā)來了一大篇已采寫好的文章?！逗先?qǐng)?bào)》的同志為我提供了大量資訊。本報(bào)左亞軍同志給我講述了不少新鮮故事。所有這些，在寒冷的冰雪天給了我溫暖與力量。

正月初五，我拒絕了一切應(yīng)酬，關(guān)起門來在電腦上足足寫了一天一夜，到晚上3點(diǎn)鐘才關(guān)機(jī)上床。第二天，我又將稿子修改了一遍。當(dāng)天，2月12日，正月初六，在約定交稿的最后時(shí)刻，我戀戀不舍地把稿子發(fā)出去了，就像送心愛的兒子去了部隊(duì)。稿子發(fā)過去，七八千字，得到了《軍事記者》編輯部的高度評(píng)價(jià)，后來足足發(fā)了兩個(gè)半頁碼。如戰(zhàn)士攻克了一個(gè)頑固的堡壘一樣，我暗暗地開心笑了。交稿后不幾天，我就偕夫人去了廣州，重返部隊(duì)故地重游，茅臺(tái)酒喝了幾大杯竟也不醉。新兵老兵在一起，老子兒子在一起，那份感情，別說了！

我慶幸，我曾經(jīng)是一個(gè)兵。

爆炸就是命令

那是一個(gè)血腥的一刻，一個(gè)不堪回首的一刻。1993年11月26日下午4時(shí)5分，隨著一團(tuán)巨大的火球騰空升起，世界為之一驚。

美國之音迅速發(fā)出報(bào)道：在中國的南部某山區(qū)，中國又成功爆炸了一顆原子彈！

美國的報(bào)道總是富有想像力的，似是而非。中國沒有爆炸原子彈，而是軍工企業(yè)南嶺化工廠發(fā)生了大爆炸，硝煙彌漫。

那天是星期五，感恩節(jié)的第二天，我們都在編輯部工作。那時(shí)星期六、星期天不出報(bào)紙，我們正埋頭編輯下周一即29日的稿件，只隱隱約約聽到一聲悶響，窗戶似乎有些振動(dòng)，大家都沒在意。沒有人會(huì)想到：一場(chǎng)巨大的災(zāi)難已經(jīng)在我們身邊降臨了！

下班回家時(shí)，大家仍有說有笑?；氐郊依?，我剛端起碗準(zhǔn)備吃晚飯，電話鈴響了，總編輯王延斌在電話里急促地問我：“你知不知道，南嶺化工廠爆炸了！”天呀！南嶺化工廠是省屬軍工企業(yè)，是一個(gè)巨大的火藥庫，它爆炸了，可了不得！爆炸就是命令。不容分說，我立即扔下飯碗，拎起采訪包，就同王延斌、艾艷君和司機(jī)張福江四人火速向雙牌縣趕去。

現(xiàn)場(chǎng)可用四個(gè)字來形容：慘不忍睹。

沒有人理會(huì)我們，甚至沒有人敢放我們進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)采訪。一切都無所謂，我們想到的是必須盡快了解事情的真相，必須盡快發(fā)稿。

我們是最先到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的記者，后來才知道，也是大爆炸發(fā)生后當(dāng)天唯一到達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)的媒體和記者。

對(duì)于災(zāi)難報(bào)道，當(dāng)時(shí)在中國是很忌諱的，有嚴(yán)格的審批規(guī)定。我們當(dāng)時(shí)肯定想到了紀(jì)律，但更多的還是想到了責(zé)任。一場(chǎng)大爆炸，死傷那么多人，不盡快把事實(shí)真相告訴大家，社會(huì)上會(huì)出現(xiàn)多少恐慌、多少謠言、多少猜測(cè)呀！核實(shí)情況后，我迅速向外發(fā)了稿，一篇、二篇、三篇、四篇，許多媒體都競(jìng)相采用，包括《湖南日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》、《中國商報(bào)》、《中國保險(xiǎn)報(bào)》、《中國紅十字會(huì)報(bào)》，包括對(duì)外發(fā)行的英文報(bào)紙《中國日?qǐng)?bào)》，還包括有軍工背景的《中國軍轉(zhuǎn)民報(bào)》。不知是由于時(shí)效性還是其他方面的考慮吧，新華社和《人民日?qǐng)?bào)》卻并沒有采用這些稿件，甚至對(duì)這場(chǎng)死61人、傷21人的大爆炸只字未提?，F(xiàn)在想來，的確有點(diǎn)遺憾。終究，這是一場(chǎng)震驚世界的事件。終究，新聞是歷史的初稿，是要對(duì)歷史負(fù)責(zé)的。

在大爆炸所有的發(fā)稿媒體中，《中國日?qǐng)?bào)》顯然是最具影響的。稿件見報(bào)后，美聯(lián)社、合眾國際社、法新社等許多世界知名通訊社紛紛予以轉(zhuǎn)載，較好地發(fā)揮了傳播信息、以正視聽的作用?！吨袊?qǐng)?bào)》編輯部為此還專門寫信給我，對(duì)我的報(bào)道予以肯定，并表示感謝。

這里有一點(diǎn)作個(gè)說明：在我的對(duì)外發(fā)稿中，最早見報(bào)的稿子說在爆炸中死亡61人，稍后的又說死亡60人，看似有矛盾，其實(shí)都沒錯(cuò)。在死亡的61人中，包括罪犯(現(xiàn)稱嫌犯)譚智鑫。后來破了案，說“實(shí)施爆炸的主犯譚智鑫當(dāng)場(chǎng)被炸死”，把罪犯剔除出去，所以就成了60人。

通過這次采訪，我開始悟出了一個(gè)道理：災(zāi)難新聞并不可怕，關(guān)鍵是要搞準(zhǔn)、搞實(shí)，在準(zhǔn)確的前提下報(bào)得越快越好。對(duì)于其它負(fù)面題材的報(bào)道也應(yīng)如此。靠壓、靠捂、靠堵、靠騙是解決不了問題的，相反會(huì)把事情搞大。我們應(yīng)該要有一種開放的心態(tài)。事實(shí)上，開明的領(lǐng)導(dǎo)是不會(huì)壓新聞的。我連續(xù)發(fā)了多篇大爆炸的新聞，不但沒受到領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，相反，還破例被評(píng)為處理“11·26事件”的先進(jìn)個(gè)人，受到地委、行署的表彰，至今那大紅獎(jiǎng)狀還壓在我的書柜里呢。

逆境中的“遵命文學(xué)”

人生有順境、有逆境，有高潮、也會(huì)有低潮。誰也不會(huì)想到，2001年初春，在我人生的最低潮時(shí)，我會(huì)寫出一篇改變他人命運(yùn)、充滿陽光和激情的報(bào)告文學(xué)《情撼山村》。

我一直厭倦做官。我之所以到報(bào)社來，就是想安靜一下，做點(diǎn)自己喜歡做的事情。我很努力。不想某一天我突然成了報(bào)社唯一的副總編輯，成了班子中最年輕的成員時(shí)，一個(gè)貪官加幾個(gè)跳梁小丑，在陰暗心理的驅(qū)使下，竟把你給活生生地陰謀了。善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，作惡者誰也沒有得到好處，主謀者最終還逃不脫牢獄之災(zāi)。好在歷史是公正的。

心里是灰色的。市委某領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)竟點(diǎn)名要我去寫一個(gè)重大典型，當(dāng)然，掛帥的還是《湖南日?qǐng)?bào)》的退休老同志唐曾孝老師。我們倆的任務(wù)是向省委提供推薦材料。我們到了零陵區(qū)石山腳鄉(xiāng)，在那里走村串戶，整整呆了7天，采訪本都記了兩大本。采訪對(duì)象是一個(gè)極普通的中年婦女，沒文化，也沒技術(shù)，但會(huì)挨家挨戶燒火做飯，挨家挨戶插田割禾，挨家挨戶做群眾工作。她叫何桂鳳，一個(gè)鄉(xiāng)婦聯(lián)主席。她的事跡很平凡，平凡到幾乎令人難以相信。我們幾次采訪何桂鳳，她說不出什么，多問一句，她就前后矛盾，叫你不知哪兒是真、哪兒是假。因?yàn)槭鞘形I(lǐng)導(dǎo)親自交待的任務(wù)，怠慢不起，我們只好死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，盡最大努力挖掘何桂鳳同志的先進(jìn)事跡。盡管我們感到有些勉強(qiáng)，也聽到了不同的聲音，甚至是對(duì)她非常不利的情況反映，但我們還是堅(jiān)持了下來。

寫《情撼山村》這篇作品，我可是費(fèi)盡了心思。唐曾孝同志是老前輩，我可不敢開口要他寫稿。我只好把自己關(guān)在家里，坐在電腦前，用手寫板一個(gè)字一個(gè)字摳，1萬多個(gè)字，整整用了一個(gè)星期。寫完后，我給市委領(lǐng)導(dǎo)打印了一份，給唐曾孝同志復(fù)制了一份，之后，便不再過問。

應(yīng)該說，對(duì)這篇作品我是傾注了感情，傾注了巨大的熱情。我知道什么叫講政治。宣傳部交待我不允許搶先對(duì)外發(fā)稿，我遵守承諾，少得一點(diǎn)稿酬罷了。其實(shí)我心里清楚，樹一個(gè)全省全國的重大典型不是那么容易的事。在何桂鳳的身上，我一直隱約感到還缺乏一些東西，一些無法彌補(bǔ)、無法妙筆生花的東西。

當(dāng)然，人無完人。作為基層干部典型的何桂鳳，后來很快出了名，當(dāng)選為省第八屆黨代表。在長沙開會(huì)期間，我還繼續(xù)采訪了她，她很感激我，我卻覺得對(duì)她似乎還欠缺了點(diǎn)什么。

現(xiàn)在回過頭來想想，在人生最低潮時(shí)能寫出這篇“遵命文學(xué)”，這篇還在全國一個(gè)征文活動(dòng)中得過二等獎(jiǎng)的主旋律作品，已屬很不容易了。身處逆境，心無旁鶩，我盡到了自己的職責(zé)與努力。

獲第一個(gè)“湖南新聞獎(jiǎng)”

我是1991年4月從原永州市東湘橋鄉(xiāng)黨委書記任上調(diào)往報(bào)社的，當(dāng)時(shí)地委副秘書長曾斌找我談話，希望我去地委辦工作。曾秘書長是我的老領(lǐng)導(dǎo)，原市委書記，我很敬重他。由于種種原因，我還是選擇去了報(bào)社。我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，政界太復(fù)雜，我太直，不適合在官場(chǎng)混。

不曾想到，報(bào)社也并非清靜之地，有些方面甚至比政界還復(fù)雜。好在我初來乍到，一概不知，憑著興趣和熱情，好好干了幾年。我1991年到報(bào)社，報(bào)到時(shí)領(lǐng)導(dǎo)要我去政治生活部，過了幾天又要我去印刷廠，說廠長在鬧情緒。1992年初，調(diào)來一位新廠長后，我才回到編輯部，安排在經(jīng)濟(jì)部工作。就在這一年，我采寫了一條《五萬打工仔向地委書記請(qǐng)命，倡議成立打工基金會(huì)》的消息，連奪全省地市報(bào)、全省報(bào)紙系統(tǒng)、全國地市報(bào)好新聞3個(gè)一等獎(jiǎng)，稀里糊涂創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)報(bào)社的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄。1993年2月，何禮爛從海南帶了一撥人回來，考察永州的房地產(chǎn)。何是永州人，廣州軍區(qū)的企業(yè)驕子，在海南房地產(chǎn)界有些名氣，地委、行署領(lǐng)導(dǎo)自然非常重視，我一直跟隨采訪，發(fā)了好幾篇稿，《湖南日?qǐng)?bào)》都上了3篇。實(shí)話實(shí)說，我寫何禮爛這篇通訊，雖然下了不少功夫，但卻并未想過要獲獎(jiǎng)什么的，幾乎連獲獎(jiǎng)的意識(shí)都沒有，只是領(lǐng)導(dǎo)叫去采訪了，不寫不行，不寫好也不行，如此而已。到第二年八九月份，我才從省委宣傳部的通知中知道這稿獲了“湖南新聞獎(jiǎng)”，而且還是零陵地區(qū)的第一個(gè)“湖南新聞獎(jiǎng)”，這時(shí)才有點(diǎn)意外和高興。

關(guān)于這篇稿件，有三點(diǎn)可記。

一、這是一篇現(xiàn)場(chǎng)采訪稿。采訪地點(diǎn)在瀟湘賓館，時(shí)間半個(gè)晚上，何禮爛談，我記，談了很多，也記了很多。之后，對(duì)一些拿不準(zhǔn)的問題，我還悄悄采訪了他的隨行人員。

二、寫稿時(shí)我動(dòng)了感情。我也在廣州部隊(duì)當(dāng)過兵，還是何禮爛的老鄉(xiāng)，當(dāng)寫到他痛失愛子半夜里與妻子相擁而泣時(shí)，我眼睛濕潤了，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。

三、我作為作者代表首次赴省會(huì)長沙領(lǐng)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)大會(huì)很隆重，省委副書記楊正午，省委常委、宣傳部長文選德，省政協(xié)副主席石玉珍，省軍區(qū)副政委黃祖示等領(lǐng)導(dǎo)親自頒獎(jiǎng)。我第一次從省委領(lǐng)導(dǎo)手中接過獲獎(jiǎng)證書。這時(shí)，有人給我拍了照片，若干個(gè)月后我收到照片一看，我笑了。

第一個(gè)“湖南新聞獎(jiǎng)”，盡管檔次并不高，但卻來得有點(diǎn)突然，也有些隆重，那滋味，應(yīng)該不比當(dāng)官差吧。

（作者系湖南省永州日?qǐng)?bào)社副總編輯、高級(jí)記者）